她馬上搖頭，笑眯眯地：“猜不著。”
每次跟她玩猜字或謎語，她總是這樣立刻投降：她的小腦袋才不去費那個事。
“那道菜是用一千個螃蟹爪尖的肉做的。”董丹一個字一個字地說，“一千個！想想看，光是破碎每個爪子，把裏麵的肉摳出來得費多大工夫！就是那些螃蟹的手指頭尖兒啊！”
他等著她繼續追問：那得宰多少隻螃蟹才湊齊這麼多蟹爪！可她沒做聲，默默地消化這條驚人的信息。
“那蟹爪肉又嫩又滑，筷子一挑，還沒擱嘴裏，就滑下去了。”
他讓水朝他頭上淋，好把洗發精泡沫衝幹淨：“每回他們要是在邀請函上印菜單就好了。再有‘千蟹指’這道菜，我就帶你混進去嚐嚐。為它你冒一回險，值了！”
排水管開始發出打嗝似的怪響，咕嚕咕嚕的聲音來自管線深處，就像是從巨大而無形的器官裏發出的，橡皮水管也跟著發顫。小梅連忙伸長胳臂把水龍頭關上，以免蒸汽冒出把董丹給燙熟了。她站在椅子上就是這個原因，這樣才能隨時控製出水。
“那肉擱到嘴裏，真他媽絕了。就像把一千條‘迷你’型雞腿的味道全熬在那一口裏，簡直美得讓人受不了，鮮得都有點惡心了。什麼東西也趕不上蟹爪嫩，在嘴裏就像……就像……”他極力想要描述那口感，那種吃在嘴裏與舌頭、口腔接觸的細致，咽下去在食道間經過時那種滑滋滋的感覺，五髒六腑都為之稱奇。但他沒有那麼多詞彙。把他兩口子受的教育加一塊兒，連給父母寫封像樣的信都不夠，得要請教字典才行。
突然樓下廠房的機器開動了。燈泡上結滿塵垢的蜘蛛網被噪音震得抖顫不已。廠房樓上原本被隔成二十間辦公室，中間一條走廊，現在這裏住了二十戶人家，都是下崗職工。廠裏不定期接到客戶訂單，機器也就不定時開動。樓頂的住戶們如果抱怨噪音太大，廠裏便說，他們該感謝噪音，不然房租會這麼便宜？還暗示住戶們，住在車間樓固然不理想，但幾乎是白住：房租低不算，還可以偷電燒飯、偷水洗澡，廠裏檢驗不合格的肉質品也低價賣給他們。公共廁所的距離需要遠足，但偷來的水能讓他們解決緊急跑廁所的麻煩：打開下水道一蹲，事後再一衝就完事。水真是好東西，幾秒鍾內就把汙穢和潔淨分隔開來。
一位女鄰居隔著塑料簾子大聲叫著：怎麼洗個沒完了？一根一根地在洗頭發？董丹笑著大聲回答：長了十二根腳指頭，得一根一根搓！
小梅趕緊用幹毛巾給他擦身子，一雙手利落又不失溫柔。她做事總是這麼簡潔有效，勁都使在要點上。她還是小姑娘的時候，在老家村子裏的農地幹活，掙的工資是按一個大男人的份兒計算。董丹朝鄰居賠不是，解釋他實在是因為中午有個重要會議，他得趕時間。那女人便說等他和小梅忙完了，她再回來洗青菜。鄰居們大致知道董丹混上了工作，但沒人搞得清他在哪兒上班，都挺羨慕他那“班”得打領帶、穿皮鞋去上。
赴宴前董丹總要好好地來一番梳洗。他一共有兩件正式襯衫，一件白一件藍，所以就替換著穿。一年多前，他拿到印好的記者名片當天，便向鄰居們借了一百塊，跑到一家舊貨店，花了五塊錢買了副寬邊平光眼鏡，又花了二十塊買了個麥克風，接在一台基本報廢的錄音機上。剩下的七十五塊，他用來買了一個照相機遺體，反正用不著往裏頭填裝膠卷。就那樣，他改頭換麵，成了個專業赴宴者。他學會了事先研究報紙上的新聞，發現哪裏在舉行會議。第一次是一個新研發的科技產品拍賣會。拍賣公司發出了一百多張帖子給媒體，會後備有十六道菜的大酒席。和董丹同桌的是一群“特邀嘉賓”。等到大夥喝得酒酣耳熱，話匣子一開，他才發現這一群所謂的“特邀嘉賓”都是被雇來假裝競拍的。他們坐在場子裏，舉牌子自相殘殺地喊價，就是要炒熱氣氛，哄抬價格。
酒宴尾聲時，一個大水晶盤端了上來。董丹搞清楚了，盤子裏帶粗殼的玩意兒叫做生蠔。服務員告訴大家，生蠔們一小時前還是一架飛機上的“乘客”，從一個海港飛過來。那群“特邀嘉賓”正鬧著不可開交，談論著他們今天的表演。拍賣的是一種新式減肥器械，一開始的底價是從五萬塊起拍，接著他們像瘋了似的喊價，終於把價格抬上了一百萬。最後的買家其實就是賣方自己，他導演了這整場鬧劇就是想要為這個產品炒點新聞。現在所有的媒體都會宣揚這個產品有多麼熱門，所以最後以超過底價二十倍的價錢賣出。董丹一邊聽戲似的聽他們的故事，一邊和生蠔較勁，卻怎麼也沒法把那灰撲撲、滑溜溜、帶著可疑汁液的蠔肉給挖出來。好不容易成功了，他深吸一口氣才把那玩意兒送進嘴裏。這東西看著跟吐出來的穢物似的，味道倒不錯。