農村裏麵的女人若是丈夫在外邊兒吃上幾天公家飯，穿上幾天帶四個兜兒的衣服，哪怕他是在外邊兒給人家提水端盤子，打掃廁所，或者當個一般的小工人，那就會莫名其妙的有點小威望，受許多照顧，省許多麻煩。她們一般都長得比較漂亮，穿得比較板整，家裏拾掇得比較利索，手也比較巧，會裁衣服，會鉸鞋樣兒，還會給新媳婦開臉兒什麼的。釣魚台的張月英就是這樣一個有著上述特點的女人。她男的當然就在外邊兒工作，在縣委幹公務員。工作一般，但單位不錯，聽起來不難聽：在哪兒工作呢？在縣委。要比在其他單位順耳得多。
公務員叫王東。小夥子長得很文靜，很秀氣。個子也不矮，眼睛也不小，隻是看起人來眼神兒不怎麼對頭，眼珠兒轉得太快，給人一個不地道的感覺。想當初他跟張月英談戀愛的時候，第一次見麵張月英就覺得他不怎麼地道，眼睛掃來掃去，心懷鬼胎似的。多虧兩家老人互相熟悉，知根知底，說是他就這麼個人兒，長得就這麼個樣兒，其實並沒什麼壞心眼兒，她始才半信半疑跟他談。談了一段，覺得他確實就這麼個人，還怪老實，單獨談了好幾次也沒動手動腳，這才放了心。後來，她還覺得他有點死板呢，她說是，看著你怪活潑似的，原來是個木頭人兒啊。他就嘟囔著說是他會拉二胡、會騎自行車什麼的。她笑笑說，會拉二胡會騎自行車也是木頭。他一邊害羞眼睛還一邊掃來掃去，他發現張月英臉兒紅紅的，胸脯鼓鼓囊囊，手很白，指頭很長，就小心翼翼地握住了。她囁嚅著公家人兒還封建呢就偎到他的懷裏了。王東當時參加工作一年多點兒，雖說還不怎麼解放，但也見過其他公家人兒類似情況的場麵，就也吻她的臉、吻她的嘴、吻她的脖子。吻著吻著他不吻了，他說是以後要注意個人衛生，啊？就把張月英給羞了個大紅臉。兩人結婚之後，她十分注意個人衛生，脖子永遠很白淨，估計與此就不無關係。
王東工作不錯，很勤快，但識字不多。他給張月英寫信每次都寫得很少，頂多兩三行，有時隻有一行。張月英長得很漂亮，看著像有點文化似的，其實她不識字，就這很少的字她也須找人念。經常給她念信的有劉玉華、王德寶、何大能耐等人。王德寶對字很少的信特別崇拜，他說是將信寫得字很少是有學問的表現，沒學問的人淨在那裏胡羅羅兒，羅羅兒兩三張紙還羅羅兒不出個主謂語來，你瞧人家王東寫的這信多精練，公函似的，還望好好注意身體是荷呢。何大能耐有不同看法，說是他倒是想寫得字多點兒，可他會嗎？劉玉華就說關鍵還是這個感情問題。
劉玉華之所以這麼說，不單是看他寫信字很少，也是因為他結婚之後很少回來，莊上的好多孩子都不認識他。說是在縣委工作吧，真就那麼忙？秋收大忙也不回來？老婆坐一回月子，他回來往了三天就竄了，人家還給他生了個大胖小子呢。縣城離釣魚台又不遠，他又會騎自行車，八十裏地晚上也能回來坐一會兒，可他就不。多虧張月英妯娌們多，互相照顧得還不錯，她才沒怎麼受難為。有一回，劉玉華去縣城推氨水，就看見他在文化館院子裏吱嘎吱嘎地拉二胡。還在縣委工作又是寫信精練什麼的呢，拉倒吧。當然嘍，這隻是劉玉華個人的分析了，實際情況怎麼樣，外人誰也不知道。張月英不是個感情外露的人。她照樣穿得利利索索，脖子洗得幹幹淨淨，給這個那個的裁衣服、鉸鞋樣子。