中國。文昌宇航基地。2017年4月25日，20點22分，PM。
三年前在此發射的“飛行者”號載人航天飛船已經度過了曆時714天的漫長旅途，利用火星引力圈進行了第二次加速、進入火星與木星之間的小行星帶。
這艘載人飛船的旅行終點是木星——飛船上的四名來自不同國家的宇航員將成為第一批踏足木衛三的人類。
……如果沒有接下來將要發生的這件事的話。
因為他們在發現了一件奇怪的東西。
從舷窗裏，用肉眼就可以看得到——那是一枚類似半隻破碎雞蛋殼的乳白色人造物體。參照不遠處那塊破碎的隕石來看的話，那東西應該不會比一輛小轎車更大。
同它比起來，剛剛隻能保證四個人生存的“飛行者”號就是一個龐然大物了——它足有一艘驅逐艦那麼大。
毫無疑問這是一個人造物體！
飛船上的計算機係統立即進行了比對，並且將數據傳送回地球。
一分鍾之後，飛船上的四個宇航員以及地麵上被緊急調動起來的工作人員都意識到……
這玩意兒不是人類造出來的！
20點55分，地麵指揮中心發出指令，要求飛行者號終止任務，優先捕獲這枚“人工飛行器”。
21點14分，飛行者號靠近了這東西。船體一側伸展出一支機械臂，在飛船、以及地麵指揮中心數百人的目光中將它有驚無險地回收了。
當回收艙的艙門關閉的一刹那，幾乎所有人都不約而同地長出了一口氣——
因為這似乎意味著，人類在這個宇宙中並不孤獨！
在經過一係列複雜的消毒、檢測措施之後，飛船內的四個宇航員首先通過屏幕看到了那東西的內部結構。
其實它早已經殘破了——據推測是因為在行進途中撞上了那塊破碎的隕石。
而因為某些技術原因，此刻的畫麵並不能被同步傳輸回地麵控製中心——要等到一分鍾之後，飛船上的計算機才可以將此時的畫麵編碼、發送回去。
於是文昌宇航基地的地麵人員在焦急地等待了足足十秒鍾之後，才聽到此行的隊長、向來以溫文爾雅著稱的中國人董曉峰發出一聲大家耳熟能詳的驚歎——
“這他嗎什麼情況？！”
然後是美國人宇航員托尼·克魯斯說——
“Whatthe**?!”
這下子指揮中心的人可急壞了。指揮長對他們的失態表現出極度的焦躁和不滿，以嚴厲的口吻催促：“報告情況！”
董曉峰似乎意識到了自己的失態。而此刻通訊的信號忽然變得不穩定起來，這令他的聲音在指揮中心的大廳裏聽起來顯得有些失真。
他以極度驚歎的口氣說：“那裏麵是一……”
但聲音至此結束。
整個大廳當中忽然充滿刺耳的白噪聲，隱約伴隨著什麼東西破碎的聲響，以及不似人類的某種嘶嚎。
在經曆了漫長的、足有五十六秒鍾的、驚恐而焦躁的等待之後，信號忽然恢複了正常。
地麵指揮中心的人們終於看到了飛船上傳回來的畫麵。
也就是在這一刻他們終於理解了為什麼董曉峰與托尼會發出那樣的兩聲驚歎。
因為此刻出現在畫麵正中的是一隻貓。
一隻短毛的、白底黃花貓。
千真萬確是一隻貓——眼睛還是天藍色的。
現在這隻貓在指揮中心的投影大屏幕中眯起眼睛，居高臨下地“看著”大廳中的工作人員——因為它的出現而目瞪口呆、幾乎忘記呼吸的工作人員——說了一句字正腔圓的漢語。
“愚蠢的地球人。”
然後它抬起爪子，畫麵信號消失。
一分鍾之後，飛行者號徹底失聯。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
六點二十二分，劉楚打著飽嗝兒回到家，打開門。
今天是四月二十三，他生日。於是劉楚晚上在小麵館兒吃飯的時候給自己添了一個雞架，從五點十五啃到六點鍾，末了順走桌上剩下的幾張餐巾紙。
他打開門之後走到臥室門口，發現房間裏有幽幽的光。
這應該是他的鍵盤的光——他前兩天新換了一個鍵盤，酷炫得不得了，通電之後發出來的藍光能映亮半間屋子。
但他沒進臥室，先去了廁所、脫了衣服、從冰箱拿裏一聽可樂，帶上昨天吃剩的半個梨。