好像睡著了，盡管隻是短暫的時間，感到“咯噔”一下小小的震動，醒了過來，西村裕一條件反射般站了起來，急忙朝車門方向走去。“咯噔”一聲響過以後，不到二十秒鍾將抵達Y車站。
但站起身來，立即發覺窗外的景色與往常不同。隻見一片廣闊的河灘，電車臨近鐵橋，從腳下傳來“轟隆、轟隆”重重的金屬聲。
西村苦笑了一下，心想習慣這東西實在太可怕了。行走在相同的鐵軌上，所以就是有類似震動的地方也不足為奇，但因這震動而無意識作出反應，產生行動，這本身就是一種動物性的條件反射。抑或這是三十多年職員生涯中養成的習慣吧。
一坐到座位上不一會兒就入睡，也許這也是一種條件反射。這麼一想，覺得日常生活中的很多時候也近乎如此。
被人拍了一下肩膀，回過頭來，眼前是一張藤田克夫的笑臉。
“是同一節車廂呀，一點也沒有察覺。”
兩人麵向車窗並排站著。
“你沒有去守夜呀？”
西村問。
“啊，去秋出采訪去了。昨晚很晚回來，才知道。”
“是這樣。我也去富山出差了，乘今天早晨的飛機回來的，一到公司，佐佐木就給我來了電話。”
“怎麼，原來是這樣！昨晚給你打電話也不出來接，以為你去守夜了呢……是嗎？你也沒有去呀。那清野這家夥，實在太可憐啦！”
藤田說“可憐”時，聽起來話裏充滿著真實感情。他的這種感情起伏激烈和直截了當地將事物表達出來的性格，從年輕時代起一直沒有變化。
“我問佐佐木了，聽說不是普通的病死。”
西村悄悄地說道。
“啊，我不知道……是嗎？我以為一定是心髒病呢。”
藤田把吃驚的臉扭了過去。
電車突然降下了速度。進入站內的標識過去了。
感到背後有乘客逼近過來，兩人中斷了對話。因為是殯儀館附近的車站，所以穿喪服的乘客很多。葬禮大概有好幾個，但他們之中，也許有與清野家相關的人。在從站台下階梯期間，兩人一直默默不語。
“要說不是普通的病死，那怎麼死的呢？”
一出檢票口，藤田立即問道。
“詳細的我沒有問，聽說是自殺。”
“自殺？……”
藤田停下腳步。西村也不由得站住了。
“是怎麼回事？”
“啊，詳細情況我不清楚。”
“走吧！”西村揚了揚下巴，挪動了腳步。西村心想：或許不該告訴藤田。藤田在當一家叫《旅行與曆史》的雜誌的總編，也算是個新聞工作者。大概不會拿朋友的不幸當作新聞刊登出來，但刺激了他的好奇心倒是有可能的。
車站前的廣場有去殯儀館的小型公共汽車。在一輛貼有“清野家”紙條的汽車上，除了西村和藤田以外，隻有兩名陌生的女子。汽車發車了。從車站到殯儀館花了十幾分鍾。
這裏聽說是私營的，是一家建在荒川堤岸邊的、乍一看甚至給人以娛樂飯店般印象的宏偉壯麗的殯儀館。停車場也大，排著一排私家車和麵包車。
葬禮的入口一側，立有一塊寫有“清野林太郎告別儀式會場”幾個大字、高三米多的又大又厚的牌子。葬禮的一切雜務好像由清野生前工作的公司一手掌管，引路的和受理的也都由戴著公司徽章的人在幹。作為私人朋友的西村和藤田總覺得自己是客人，兩人站在吊客隊伍的最末尾。
進門，迎麵是一個相當豪華的祭壇，左右擠滿了吊唁的人。葬禮已經開始，念經聲中，燒香的隊伍緩緩前進。
清野的遺孀房子胖乎乎的身體緊裹著喪服，由獨生女翠扶著，好像勉勉強強站立著，向一個一個參加儀式的人還禮的動作也顯得十分吃力。
清野是個骨瘦如柴的男人，可房子恰恰相反，與他形成鮮明對照，體形肥胖，都有點病態了。房子總是擔心著她的心髒，口頭禪似地說一些弄不清是一本正經還是開玩笑的話：“先死的是我，我丈夫就拜托了。”
清野翠是個臉蛋漂亮的姑娘，好像隻取了父母好的地方，又健壯，又漂亮。在清野的關愛下成長的她，當然對父親的死不會不悲傷，但現在連眼淚也沒有，緊閉著嘴唇，巍然站在那裏。
房子一看到西村和藤田，立即無意識地稍稍走近過來，好像被翠製止了，盡管站住了，但忍不住地掩麵哭了起來。大概看到親友的臉，想起了丈夫生前的種種事情吧。看著房子這副樣子，西村也受不了，說著悼念和慰問的話，也哽咽得連自己都聽不到。
葬禮按例完畢後，為了參加入棺儀式，隻是親朋好友跟隨靈柩向樓房後麵的有火葬設施的大廳走去。
大廳的地板和牆壁都鋪貼著大理石，天棚高得嚇人，整個的氣氛都讓人聯想起歐洲的終點火車站。正麵壁麵相隔三米左右排列著五扇對開的鐵門。
除了清野家以外，還有兩組等待火葬的人群。三扇鐵門前設有祭壇，各自的祭壇上擺設著四邊用花圍起來的遺象。
清野林太郎的靈柩向最右麵的火化爐推去。鐵門打開了，接著，在更裏麵的火化爐的門被拉了上去。在念經聲中，靈柩被吸進二重門內的黑暗之中。
門關閉的一瞬間，清野房子抽泣起來，全身癱軟，以至讓人覺得可能昏迷了過去，僅靠翠一個人攙扶不住，像是親戚的一個中年男子拚命地抱住了她。
儀式一結束，留下近親的人，大部分人三三兩兩地朝休息室走去。
西村和藤田久久地麵向祭壇佇立著，以便與房子和翠分擔悲哀。
擺設在祭壇上的鏡框裏，肖像一樣稍稍側著照的清野的臉在微笑，尖尖的下巴和皺紋很深的眼角，都像是清野的端莊的臉。
旁邊的祭壇上，擺設著中年婦女的照片。這一組大概比清野家早些時候進行了儀式，遺族和參加儀式的人已經幾乎都退到了休息室，時而有遲來的人冷冷清清地燒著香。
第三張照片是一個中學生上下的少年，祭壇前可能是同班生的身著製服的少男少女排著長長的隊伍。遺屬們一見到他們，抑或想起了死去的孩子，立即又產生了新的悲哀，互相抱著肩嗚咽起來。
“雖然清野也很年輕，但比起那些少年來，還能安慰呀。”
西村小聲說道。
“是嗎？”
藤田悲傷地搖了搖頭。
“如果清野正如你剛剛所說的那樣死的話，我不知道該怎樣安慰他太太和阿翠呀。”
“說的也是呀，但不會是自殺吧。問問阿翠怎麼樣？”
“別開玩笑了，我可不能問這種事。如果什麼都不知道又當別論，可明明知道也許是自殺！西村你不在乎吧？”
“不，我也不能問。”
兩人不約而同地把視線投向清野的遺孀。
房子離開已經沒有一個人的祭壇，邊朝這邊走來，邊注意到了西村和藤田。就在這一瞬間，或許是又湧上了新的悲傷，她將臉緊貼在翠的懷裏，大聲哭了起來。
“別灰心喪氣……”
西村對母女倆說著，自己也熱淚盈眶。藤田像被訓斥的淘氣鬼似地低垂著頭站在西村的背後，一言不語。平時總是開朗地盡瞎胡扯，可哭的時候競像孩子似的，隻見眼淚從鼻尖滴了下來。
“謝謝。”
還能說得上話來的隻有翠。過去，常常加入父親和朋友們的對話中說一些沒大沒小的話而被大人取笑。正因為有少女時代的她的這種印象，所以西村格外地感慨萬千。
“嗯，我有話想跟西村叔叔說，不知叔叔你……”
翠抱著母親的肩，目不轉睛地看著西村，說道。
“是嗎？”
會不會是那事情呢？西村雖心裏這樣想，但從翠的那副樣子感到當場難以問她，便終究沒有敢反問。
“那在阿翠方便的時候隨時給我打電話，公司那頭也行，我家裏也行呀。”