“當時我也在場，清楚記得你父親死之前，看我的眼神。”他頓了頓，蘇眠卻已無從得知，父親當時，是會用什麼樣的目光，看著這個十三歲的少年？
“後來我瞞著父親，一個人偷偷去了你父親的追悼會，看到了你。”他輕聲說，“我對你說：’節哀’。你卻說：’永不節哀。直到抓到殺死我爸爸的凶手’。”
蘇眠心頭一震，卻見他的眼眸中，浮現更加溫柔濃重的情緒。
身為一個嚴重的精神病態，要怎麼對她講述那一段感情呢？
講此後很長的時間，那個男孩，就一直記得少女的那雙眼睛？而“永不節哀”這句話，就如同一句咒語，一個信仰，在他心中徘徊不去。
之後又有多少次，一個人漫無目的地走到她的樓下，她的學校。遠遠地看著她的身影，看著她的喜笑哀愁。
那個曾經用那麼憐憫的眼神望著他的刑警，他的女兒，是否跟父親是同一種人？
萬般情緒和種種記憶，他和她之間的緣起緣滅，要怎麼概括？
他的手臂靜靜垂落在椅子旁，蘇眠看到一截煙灰無聲無息掉了下來。然後他慢慢地說：“一個少女，卻有永不節哀的勇氣。如果我能擁有她，我的人生，就不會再孤獨。”
蘇眠的眼眶，忽然就濕潤了。
這並不是因為對他的同情或心軟。而是真的如他，還有七人團其他人所說，她的的確確真真切切能感覺到，他溫柔空曠如荒原般的感情。哪怕他是殺人無數的惡魔，她卻偏偏能感覺到，他的悲哀和無力。
然而她開口了，嗓音卻冰冷得連她自己都感覺徹骨驚心：“你父親殺了我父親，你是犯罪集團的首領。你覺得我們可能在一起？”
冷冷的、極具嘲諷的逼問。
他安靜了幾秒鍾。
“蘇眠。”他溫和地說，那溫和竟像是經年累月沉澱進他的骨髓中，“世上事知其不可為而為之，並不是每個人，都會選擇充滿希望的愛情。”
蘇眠一下子說不出話來。
他也撚滅了煙頭，手靜靜地搭在膝蓋上。過了一會兒，他說：“蘇眠，我以前對你說過，但是你不信。在你的理論裏，精神病態們的特點很鮮明——
擅長語言表達，富有感染力。但是天生缺乏中央組織者，永遠無法保持自己的所想所說，在一個方向上；
衝動易怒。一旦衝動，就容易犯罪；大多數人酗酒，因為酒精能夠喚醒我們比正常人更遲緩的神經；渴望一切刺激，因為我們天生就麻木不仁……
可是唯獨有一點，你說錯了。”
空曠安靜的室內，除了兩個人的嗓音和呼吸，沒有其他任何聲音。蘇眠感覺到莫大的悲哀和滯悶感，沒過心頭。因為她已經知道，他想說什麼。
他抬眸看著她，眼眸黑如這寂靜地底的顏色。
“我愛著你。我的情感並不是淺薄而空乏的，我一直能感覺到你。”