() 我叫牟武。
先說說我自己吧。
“牟”姓不常見，但是在我家鄉那個小城，卻跟趙錢孫李一樣是大姓。這就說明，曾經或者現在，這個姓氏在這個地方有很大的勢力。
我沒趕上這個姓氏在這個地方隻手遮天的時候，等我開始有dú lì思考能力的時候，隻能去想，為什麼我的名字會那麼別扭。
當初我問過很多人，就當是一個無聊小孩的沒話找話。後來我nǎinǎi奈不住我的軟磨硬泡，告訴了我。如果我的名字前麵再加上另一個名字，“牟文”，那麼牟武是不是就顯得自然一些呢。
於是我就多了一個從未見麵的雙胞胎哥哥。
聽村裏的老人說，關於我的出生還是蠻傳奇的。那一年我們那個地方大旱，大半年沒有一滴雨落下來。直到我那個“傳說中的”哥哥和我出生，老天才開始下雨。而且一下就是半個月，村頭的那條幹了半年的河發起了洪水，差點就把原本沒什麼用的河堤給淹了。
我出生那天，晴了兩個月的天，突然就yīn起來了。nǎinǎi是個很有經驗的接生婆，所以媽媽也沒有被送到醫院裏。當媽媽疼得哭起來的時候，天上居然開始落雨了。
努力了幾個鍾頭，也沒把我給生出來。看著媽媽一起一伏的肚子，nǎinǎi不安起來。祖宗啊，那兩個真是冤家啊，在娘肚子裏就打起來了，都不顧的出來了。有些迷信的nǎinǎi在正屋北麵的供桌上先燃起了三炷香，跪在地上拜了又拜。再起身的時候nǎinǎi的眼神就變得淩厲起來。她走到媽媽身邊照著媽媽的肚子拍了一下，口中念念有詞，說的應該類似於“孽障，還不快快出來”一類的戲台上的戲詞。
你別說還真管用，一道閃電劃過窗外，雷聲和閃電一塊來的那種。nǎinǎi被嚇得癱倒在地上，我哥哥跟我也就老老實實出來了。
這些都是我聽nǎinǎi說的，跟我講的時候就跟說戲一樣。村裏的老人跟我說，我出生那天，村裏的那些畜生暴躁了大半天，在那兒又嚎又叫的。後來我生下來，又都不叫了。小時候聽著覺得新奇，也覺得自己應該不是一般人物。可是漸漸長大了，我也沒有哪裏不一般。後來也就放棄了那種天真的想法。
至於我的哥哥去哪裏了，說法就更傳奇了。問nǎinǎi，她告訴我，我還有個雙胞胎哥哥叫牟文，其他的就不肯多說一句了。
前麵不是說了我跟我哥哥出生的那天開始下雨的麼，一直下了半個月，都發洪水了。半個月以後雨住了，迷信的nǎinǎi便要帶著我兄弟倆去村裏的祠堂還願。那個時候已經是新社會了，改革開放都已經實行好幾年了。所以迷信的那一套早就不時興了，說是村裏的祠堂，其實也就是一間單獨圍出來的地主廂房，裏麵放著我們這個沿海小城牟姓的老祖宗的牌位。
村裏迷信的老人很多，他們自發的把那間廂房布置得很神秘。小時候每次進去都覺得慎得慌，所以不是被逼著我一般不進那種地方。這都是後話了。
還是說還願那天，我跟我哥哥被放在一個籃子裏，裹得嚴嚴實實的。為了區分大小，就給我的腳上綁了一根繩子，牟文的腳上就沒有了。nǎinǎi把我倆放在一邊，自己在那裏燒香磕頭。等忙活完了，再看籃子裏麵，就剩我一個人了。
然後整個村子就翻了天了。最後我的倒黴哥哥也沒有被找到。沒有辦法，隻能這樣不了了之。
小時候倒是經常做一個夢，夢見我自己站在我對麵。舉著一把刀，朝著我砍過來。那種感覺就像是站在鏡子前朝自己揮刀一樣。我能看到我自己，但是我的感覺卻不在我看到的那個我身上。刀還沒有砍到身上我就被嚇醒了。我也不敢跟別人說我做過這樣的夢，直到有一天我在廂房頂上玩，一不小心順著台階滾下來一頭撞在一根鋼筋上。鋼筋從我太陽穴那個地方戳了進去，好在沒有戳的太深。人沒事，就是流了好多血。
對於那件事情我還是有點記憶的，不過記憶裏的場景都是血紅血紅的。自從那一次以後，我再沒有做那個自己砍自己的夢。
後來慢慢長大了，跟周圍一般大的孩子一樣，也沒有什麼特別的。感覺是可惜了剛出生那會兒的奇異景象。上了高中，成績平平，高考超常發揮考上了一所三流大學，學習物流。
大二還沒開始，學校來了幫征兵的。腦子一發熱就去征了兵，穿上軍裝成了新兵蛋子。當兵第二年，就成了老兵，參加一次軍事演習的時候出事了。
我當兵的那個地方屬於陸軍但是也有海防任務，夏天跟兄弟部隊進行聯合登島演習。也不知道有沒有機會去收複台灣島，但是演習是少不了的。演習用的子彈都是空包彈，裏麵有點火藥但是沒有彈頭。結果有一個95步槍的彈夾拿錯了，裏麵是實彈。倒黴的是那個彈夾分到的步槍恰恰對準了我。