我開始寫這篇文章的時候，引用了長子為祝賀他母親生日寫在賀卡上的一段話。當時他還寫自己二十六歲，所以算來已是兩年前的事了。這期間，我們家發生了許多事。其中之一就是和我們住在一起的嶽母由於大腿骨與骨盤相連接的細小部分骨折，住進醫院。雖然她的智力有點衰退，但腰板腿腳硬朗，一到傍晚，就在大門與屋門之間快步來回走動。但終於在這一天，她說自己腿痛。
於是主要是妻子開始忙裏忙外，我留在家裏，通過妻子打來的電話，也可以了解我們醫療發展的部分現狀——覺得醫學上無能為力的地方，以及明顯的醫術進步等情況。經過X片拍照，發現嶽母骨折，必須住院。醫院的老人病房恰好有空床位，我們也放下心來，但說是兩邊的床上都是男性患者。
嶽母多少有點特殊的潔癖，十年前還拒絕在任何醫生麵前露出自己的肌膚。對於老年人的健康檢查更是不感興趣，五六年前發現肺結核已經相當嚴重，才住院治療。我在別的文章裏寫過，辦理手續的時候，那位女生活指導員狠狠教訓了我一頓：這種狀態的老人放任不管，想一想她的結核病菌到處傳播，那簡直就是對社會的犯罪行為。
讓嶽母睡在兩個陌生的男人——盡管都是老人——之間，如果她真的麵對這個情況，恐怕非常糟糕。因為她目前隻能在床上大小便。
於是我和在體育俱樂部相識多年的一位大學老師商量，最後他在附近的一所大學附屬醫院——最近長子也開始在這家醫院治療——找到合適的病房。然後經過主治醫生精心準確有效的診斷治療——嶽母自己說是“天才性的骨折”——以及護士長、護士們的耐心照顧和鼓勵，嶽母很快就痊愈出院。
然而，嶽母住院一個多月以後回到家裏，她的智力似乎比骨折之前更加衰退。我和妻子覺得這是沒辦法的事，好在身體恢複了健康。
今年妻子生日的時候，家裏人按照慣例都寫賀卡表示祝賀。我當時為了評選文學獎事宜，正在閱讀森亮翻譯的十七世紀英國詩人赫立克的作品，從中感受到喜悅歡愉的心情。便抄下他的四行詩送給妻子：
幸運悄悄地來到我們的屋頂——
如同無聲無息的積雪和夜露。
這幸運並非突然降臨，正如陽光照在樹上的時候，
光線的感覺在樹枝上慢慢擴展。
我們家，別人的家，大體都是如此——經驗告訴我，似乎每個家庭都這麼想，也許更加明顯一點。我本來想這麼寫：“盡管生活千辛萬苦，如果把家庭成員比做一棵樹上的樹枝，太陽光會不知不覺地照射到每個人的身上。而根幹也許會強烈反應，這是妻子不屈不撓的性格的表現……”但是由於多年來都是贈送賀卡的習慣，就引用赫立克的上述四句詩表示祝賀。
但是，看了殘疾的長子寫在賀卡上的這一段話，我和妻子都大吃一驚。
媽媽，祝您生日快樂。今年五十六歲的人好像在逐漸增加。請多保重身體，不要感冒。我不會寫很大。我的文章不太好。
每天，我喜歡傍晚。因為端來晚飯。哪個家庭都一樣。說是傍晚，其實就是五點。
每周星期三，就去牙科醫生那裏，我會注意的。我不太害怕。
從性格上說，光是一個十分認真的人——他對我表現出明顯的生氣，一般都是因為我對他開玩笑有點過火。從幼年時期就是如此。他為了使說話或文章具有幽默感，雖然其中也有無意識的風趣，但往往刻意追求。
因為寫賀卡是在年初，他想今年肯定還有許多人和母親一樣過五十六歲生日。的確是這樣。但是每天也都有人進入五十七歲，他裝做沒有意識到的樣子。這顯然是光想製造的幽默。今年五十六歲的人好像在逐漸增加。
每周星期三坐電車去牙科醫院看牙，這是光的現實生活。他小時候就牙齒不整齊，刷牙不幹淨，經常出現問題。也曾經全身麻醉後同時拔去幾顆牙。那次我也非常緊張，不亞於他出生以後不久做頭蓋骨手術的情景，一直坐在候診室裏等待。
進入青春期以後，光開始患癲癇病。由於連續服用抗癲癇劑，副作用日益明顯，牙齦紅腫，出現草莓狀的紅包。因此不敢用牙刷刷牙，他的大部分牙齒開始鬆晃，口臭也越發厲害。
但是，自從妻子帶著光去位於梅之丘的牙科醫師會牙科中心就診以後，在牙科衛生員極其細心周到的指導下，他的牙齦狀況明顯好轉。對於家有殘疾兒的母親來說，牙科中心無異於救助恩人。我在一旁看著光每天晚上使用各種形狀和不同功能的牙刷刷牙時，不由得感受到母子倆付出的努力……
牙齦狀況好轉以後，下一步就是由專職醫生拔牙和安假牙。光的牙齒治療已經進入這個階段——其實今天下午我就要陪他去醫院，醫生預先告訴我說這次治療需要相當長的時間，於是我一大早就開始工作，想趕在去醫院之前把草稿寫出來——光本人好像也很擔心。但是他大概為了讓母親放心，故意寫道“我不太害怕”。
光寫的那段話的中間部分大概是這樣的情況：最近嶽母經常從作為她臥室的客廳走到大門口，再回到屋門，在大門口和屋門之間來往走動，那樣子像是在等待已經約好的舊時朋友的來訪。隻要看見信箱裏有報紙，甚至哪怕是一張小廣告，都要拿到起居室裏交給我。她是一個自尊心很強的人，不論我是在寫作還是看書，都要從椅子上站起來恭恭敬敬地接受。否則她會拿著小廣告一直姿勢端正地站在那裏。即使沒有什麼可送的東西，直至兩三年前，還每天進來詢問家人是否安康。但是現在隻是在大門口和屋門之間來回走動，雨天也不例外，弄得門口的腳墊上淨是泥土。