自從那次和小甜近距離接觸以後，秋泯進一步確信他已遇到了他愛的人，雖然他不敢確定她也愛他，但至少他相信，她不討厭他。他相信她的笑容是真實的，他相信她會讀懂那一句"我欣賞你"，她應該知道他不會輕易地讚揚一個女子。
秋泯覺得時機已經成熟，於是便在一天上晚自習時把他寫的那篇小說《生命的另一半》遞給她看。那篇小說簡直就是他和她之間的故事的真實記錄。更重要的是，他還在文稿上寫下了這樣兩段話：
曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
我生來就是為了等待你的出現的，我的青春容顏，我的多愁善感，我的深邃沉默，我的萬丈雄心，我的天賦和才智，都隻是為了等待和你相遇，這天下，惟有你能讓我感覺到自己的存在。這世間，我心之門獨獨為你敞開。
然後秋泯就坐在那裏，傻傻地等著她的反應。
後來她就輕輕地說，秋泯，你先走吧。我今天要去叫小欣。她在教學樓自習。
她說這話的時候沒有抬頭，秋泯覺得事情很不妙，但話已說到這份上了，他隻好悻悻離開自習室。秋泯平時是個冷酷的人，但沒辦法，誰叫他遇到了比他更冷酷的小甜呢？所以他不得不放下他的尊嚴。然而他並沒有真正離開，他想她去找小欣也許隻是一個借口。
她上完自習走出圖書館的時候並沒有叫等在門口的秋泯。秋泯追上去的時候，她說，你還沒走啊。
秋泯猜對了，她果然沒有去找小欣。他看見她手裏拿著他寫的那篇小說。
她說，你這是寫的什麼啊，我看不懂。
真的不懂嗎，秋泯知道她在說謊。
一路上再也無語。
快分別的時候，秋泯又一次問：真的看不懂嗎？
她沉默。
他說，那好，我會寫一篇你看得懂的東西。
她仍然沉默。
然後他們互道再見。
回到宿舍，秋泯一夜無眠。
他不懂她的心思。看不懂？那麼明顯的東西居然看不懂？她是委婉的拒絕還是埋怨他寫得不夠明白？女人的心事真是難猜，比歌德巴赫猜想還難猜。古龍說：女人的心事最難猜測，誰若花工夫去猜女人的心事，他不是呆子就是瘋子。但對於處在戀愛期的男人來說，誰敢保證自己不是呆子、瘋子？
那次以後，他發現她似乎在故意躲他。她原來隻去六樓的自習室，現在卻變化起來，有時去四樓，有時去五樓，有時去六樓。秋泯隻好在四五六樓的自習室都去逛一遍，直到發現她為止。
不久以後他就兌現了自己的諾言：他給她寫了一封主題鮮明一看就懂的信。
就在他準備把那封信給她的那個晚上，她突然回過頭來說：秋泯，你不要老跟著我。請你別誤會，我借筆記給你隻是出於普通的同學關係……
那一刻，秋泯的頭腦中一片空白，他覺得世界變得模糊起來，整個大地在旋轉。他隻聽到黑色冷風吹落樹葉的聲音。如同自己心髒落地的聲音。
4殤
秋泯後來還是追了上去，把那封信給了她。他想，那會是他最後一次不要尊嚴。當晚，他去小賣部買了兩小瓶瓶裝的二鍋頭在宿舍的樓頂上兀自地喝起來。劣質酒嚴重刺傷了他的大腦。他原以為大腦的痛可以取代心靈的傷痛，結果卻是大腦和心靈一起痛。
他在宿舍裏躺了三天才開始正常的學習和生活。
他還是會去圖書館自習室，因為他已養成了這個習慣。隻是他再也不會坐在她的旁邊或對麵。他依然清楚地記得她一般什麼時候去吃飯，什麼時候去自習，什麼時候回宿舍。但是這與他已不再有任何幹係。他常常懷念那些和她一起從圖書館走到宿舍樓的夜晚，那些坐在她旁邊上自習的夜晚。可是有些東西你越喜歡就越容易失去，而一旦失去，就無法挽回。
他常常感到冷清，雖然陽光依舊明亮，空氣依然溫暖。他在日記本裏寫道：天空是這樣藍，時間是這麼慢，愛情是這麼難。但他的心中還殘存著一點希望，希望奇跡會出現，她會在某一天把她的照片給他。然後對他說，對不起我已來遲。他想那一刻他早已泣不成聲。然而奇跡並沒有發生。
於是秋泯在一個寒冬的午夜寫下那段文字：
佛曰：前世500次的回眸才換來今生的一次相遇。如果真是這樣，我希望前世和你曾有一千次的回眸，那麼今生就能和你有兩次相遇，即使下一次和這次一樣令我痛徹心扉，我也心甘情願無怨無悔。
他想，這是他寫給她的最後一封信。但他已沒有勇氣給她了。他想寫完這封信就不要再想她了，永遠不要再想她了。
但正是他這樣想的時候，他仿佛又看到了她那真實而又迷人的笑容，看到了她冷漠的眼神，看到了她轉身匆匆離開的背影。然後感到一陣尖銳的傷痛從心髒劃過。他死死地咬住自己的嘴唇，不讓自己哭出聲來。那一刻他比任何時候都明白，他還在怎樣地愛著小甜，愛著那個和他隻有一次親密接觸卻要讓他花一生的時間去忘掉的那個冷漠女子。