酒精能讓他麻醉，麻醉能讓他蒼老，蒼老可以忘記。
忘記是他和酒精共同的目的。
我時常見他酒後又哭又鬧，痛哭流涕的樣子，它讓你很自然地聯想到絕望。
我想，我應該快速地成長，然後逃離這個充滿雪花和寂寞的城市。
絕望是因為寂寞而產生的，如果寂寞是漫天飄逸的雪花，那麼，絕望是雪化的聲音。
父親沒等到我大得可以離開那座城市的時候就離開了我，他用酒精點燃了房子。
那年以後，花著父親的保險費，我一個人生活在北方。租了一間狹小的屋子，裏麵溫暖，濕潤，它讓我像一條遊來遊去的魚。
十八歲那年，我考上大學，來到濟南。
每個冬天對於我來說都是一場不小的災難。這個濟南的冬天幾乎壓得我透不過氣來。我開始喜歡貓在屋裏，看看雜誌，聽聽音樂，然後睡個懶覺。像冬眠的熊那樣無聊地打發著時光。有時候，我甚至會百無聊賴地數數時鍾分針時針相遇的次數。
我開始期盼著春天的到來。
可是冬天還在繼續，這一年的冬天似乎變得特別長。
我在床上做著各種各樣的夢。
我時常夢見了一個滿頭長發看不清麵目的女子，她在風中對我窮追不舍。
一天，我收到一封好像輾轉了多次而破舊的信。通體藍色，海水一樣，從很遠的地方寄來。
信中是一顆隱藏了很多年的愧疚的心。
她說，我想我無法彌補對你的過錯。因為我放棄了自己的責任。她說，直到今天才知道你對我多麼重要！她還說，我一直愛著你，深深地愛著！十幾年一直沒變！
她的愧疚太多，幾乎讓我沒有讀下去的勇氣。也讓我生命中塵封的過去一下子衝開了記憶的閥門。沒有任何的心理準備。
我在黑暗中瞪大眼睛，大片大片的黑色緩慢而有節律地湧動，像潮水一樣一波又一波的撲來。它們讓我感到一種說不出的舒緩，身體開始放鬆，慢慢地沉沉入睡。
我的母親在信中說，她很想見我一麵，她說，她的時間不多了。她得了血癌。
我給學校請了長假。決定到加拿大看望母親。
如歌默默地給我準備，她列出長長的一張單子，然後風風火火地跑遍濟南的大街小巷購買東西。天上開始飄雪，像下起了漫天的寂寞。
我閉著眼睛躺在床上，努力地想著母親的麵容。一團團的黑暗向我襲來，壓得喘不過氣來。朦朧中，我看見父親，那個溫文爾雅又貧困潦倒的男子。他神情恍惚，目光呆滯地向我走來，一手拿著隻酒瓶，另一隻手哆哆嗦嗦地指著我，一個字也說不出來。突然，他丟下我，拎著酒瓶向一個麵目不清的女人砸去，他們飛快地追逐著，一閃就不見了蹤影，隻留下大團大團的墨色。像潮水般地湧來。
我最近常常失眠，它讓我迅速變得瘦弱，像一片飄舞在天空中的雪花。
走的那天，已經臨近深冬。
濟南竟奇跡般地下了兩天大雪。整個城市一片蕭瑟，地上堆積了厚厚的來不及清理的積雪。我拎著大包小包等待著穿過校門口川流不息的二環路。太陽剛剛出來，路上行人很多，絡繹不絕地從一個路口湧向另一個路口。我摘下帽子，露出笑臉給佇立門口的如歌揮手告別！
如歌高高地舉起手，笑臉如花。
綠燈亮了。
我帶著給如歌的微笑轉身離去。
時間過得太快，轉瞬即逝。時間過得真慢，瞬間像永遠。
我在瞬間裏用腳丈量著生命的長度。
一輛車發了瘋似的向我衝來，沒有一絲一毫的猶豫。
我叭的一聲摔在地下，路上的積雪都結成了冰。我滑行了很遠。像一隻蝴蝶。
鮮紅的血液浸透在冰雪裏，開出詭異而冷豔的花，像野菊花一樣的碩大美麗。
我聽見有人在我身後扯著喉嚨喊，救護車！聲音裏帶著絕望的色彩。
如歌在醫院裏說。
我看見一個紅影從身邊閃過。她迅速地向你跑去。
在你轉身的一刹那，她撲了過去！我尖叫著嚇呆了，一灘血在她身後流出，映紅了地麵。
我說我去看看她。可是我下不了地，我的腿被撞斷了。
半個月後，我出院了。
我跟如歌來到她的墓前。
冬天已經快過去了，你似乎可以聞到春天的氣息。
卓，我來看你了。
我記得你從昏迷中醒來說的一句話。
你說，我打不通你的電話，但我好高興能找到你，我看見了你憂鬱的微笑！
是你知道嗎，你說的時候我不在你身邊！那個微笑也是送給如歌的！
天空中開始陰雲密布，我的思緒也隨風而起。
我終於明白，這個世界充滿了寂寞，它像北方冬天的雪花；南方一年四季的陰雨，赤道上無時不在的熱帶蒸汽！它無時無刻不生活在你的生命中，像你身上流淌的血液一樣地奔騰不息；沒有人丟得掉，也不可能丟得掉，它是你生命中的一部分，伴著你在這個不斷變幻的世界上出生、成長、成熟、死亡。它是沒有邊際和來由的幽靈和不速之客。來來往往地穿梭著一個又一個鮮活的生命，經曆和重複著一場又一場的夢幻般的無盡旅程。
但，你還記得起愛嗎？