我坐起身，把披散的頭發梳好。衝涼。衝涼回來，讓他抱我，可是他不動。
我說我睡了，然後回到床上，閉著眼睛假寐。
那是唯一一個陪男人失眠的夜。我裝作睡眠時呼吸急促的樣子。可是我怎能睡得著？
早晨六點，外麵雞叫成群。他來到我身邊。我可以聞見他皮膚裏隱約散發出來的芹菜味道。他低下來看我。他的呼吸離我很近。看了一會兒，他吻了我的額頭。然後穿好衣服走掉了。聽見樓下汽車馬達開動的聲音時，我跳下了床，進浴室又衝了一次涼。
因為一夜的失眠，我決定再在旅館裏睡足一天，訂好轉天的機票。我倒是要看看，空難是否會來臨。那一切都該一了百了了。
可是生活畢竟是生活，太戲劇了不行，太庸俗了也讓人生厭。
回家之後，我們再也沒有打過電話。我把那條黑裙子脫下來，洗幹靜，放到網上繼續賣。標注好是賣家的閑置，但是價錢卻漲了一倍——一千二百元。
我想，這是沒人會買的，我不過隻想做一個聲明，一個非常孩子氣的聲明——證明我和送我衣服的那個人已經毫無幹係，各走各的。這件衣服是個開始，亦是個結束。
為了分散注意力，我接受了外教的追求。那是個喜歡說謊的美國人，每周和我呆在一起的時間超過三天。後來為了擺脫他，我也開始和他撒謊。跑到郊區住在山裏，不肯回家。
我的英文還是很差，那個美國人的中文說得比我還利落，他在生我氣時愛用英文罵我，以為我聽不懂。可是我知道，隻要他對著我講英文，那準是在罵我。
不久，沒有想到的事情發生了。
那條裙子掛在網上第三個月的一天，被一個人買了下來。
買家聯係我，是個女人的聲音。一切都看似平常。我留下賬號，她留下她的地址。當她說她是南京人時，我愣住了。
"我是南京人。"
"……"
"喂，為什麼不講話啊？"
"不知道為什麼一條舊裙你卻要花這麼多錢買。我設高價本來是不想賣的。"我已經感覺到她和祝馬有關係了。說話時嘴有些拌蒜。
"為什麼不想賣呢？"她好像並沒有什麼出乎意料，反到平和的反問我。
"沒有為什麼，不為什麼。"我嘴硬不想說。
"……"
"你為什麼……"
我還沒問完，她打斷了我："我是祝馬的朋友。"
我知道我還沒有忘記那個人，至今聽到那個名字，我的心尖還是會遂不及防地疼。感覺有一股力量朝我的顱腔襲來，每一根汗毛都矗立起來。
我的眼淚掉了下來，落在電話聽筒上，這個時刻比當初祝馬告訴我他的性趨向時更讓我難過。
"你買裙子為什麼？"我哽咽著還在對話。
"祝馬死了。他患了癌，在家裏吃安眠藥死的。
給我留了遺書，說在這麼個地方有這麼條裙子，和他從前給我買過的一條式樣很像。他讓我來跟你買回去穿，說這裏的這條裙子上有好幾個人的疼愛。
到死之前，他覺得他還愛我，讓我原諒他，並且希望我可以穿著那條裙子和以後的愛人拖著手去看電影……
他說他愧疚你。沒想到你可以為他來一趟南京。那時他已經查出病了，隻是拖著。是你給了他一線希望，在電話裏聽他講他的生活。那些陪伴使他挺過了很多時光。在很多次要自殺的夜裏，因為有你的等待而使他活了下來。可是你突然出現在他的生活裏，他發現自己殘缺不全，無法麵對這樣安好的你。
你離開南京之後好像很怨恨他。不和他聯絡還出售了那條裙子。他最後一線希望都沒了。這個世界上，當沒有人去守候自己的時候，那種空落落的感覺比風還凜冽……"
沒等她說完，我掛斷了電話。
最終，聽他傾吐遺言的人不是我。
南京女人向我賬號裏彙了一千二百元錢。我把黑裙寄給了她。