許多人走了，又有許多人留下來，留下來的人又開始說談著往後的人生，並再次迎向那遙遠的旅程，這段旅程會什麼時候結束，或者有哪些事在等著我們，一切都是未知數，也許生活並沒有我們想象的那麼艱難，但是隻要往前走一步，總有一天會在這段旅程中找到另外一種幸福！——
作者
第一章
春夜的南國寶城，籠罩在一片如煙似夢的雨簾中。
寶城劇院，寶城第十六屆職工文化藝術節在歡快、熱烈的氣氛中拉開了序幕。劇院裏座無虛席，觀眾們正凝神屏息地看著台上一位年約二十九歲、相貌秀麗、手抱吉他自彈自唱的女子，她叫奉安安，是寶城市寶城醫科大學附屬第一醫院精神心理科的副主任醫師、醫學碩士。
奉安安彈唱的是徐誌摩的《再別康橋》，她那好聽的女中音和著優美的弦音傳達出一種詩意的愛、寧靜與淡淡的憂傷，涼涼地、柔軟地在劇院裏回蕩，她的神情淡定而又自然，毫無造作之感，仿佛進入忘我的世界，台下響起一陣陣如潮般的掌聲和尖叫聲。
落幕後的奉安安有些興奮地奔往後台，在堆放著衣物的化妝間裏往塗著油彩的臉上抹凡士林。
這時，奉安安的手機驟然響起，原來是好友陳菲爾打來的電話。三十三歲的菲爾擔任寶城市寶城區區委書記一職，同時兼任區人大主任，成為寶城市最年輕的副廳級幹部，話筒那邊傳來菲爾焦急的聲音："安安，你演完沒有，演完了趕緊到許暉這裏來一趟，我現在在她這裏，你快過來一下。"
菲爾超乎尋常的緊張讓安安覺得奇怪，平時不易接近的菲爾怎麼對一個電視台的記者如此關心？安安來不及多想，忙問："她怎麼了？出什麼事了？"
"你過來就知道了，電話裏說不清，快一點啊。"
來不及把妝卸完，她就匆匆打的到了許暉家。
二十五歲的許暉是寶城電視台新聞頻道的跑腿記者，她在美景花園供了一套二房一廳的房子。三年前大學畢業，抱著改變自己生命軌跡的期望從南方的一個城市到這裏來落腳。
許暉畢業後在上海一家電視台工作。起初找工作時費了很多周折，也花錢找了關係，由於和上司的關係緊張，工作壓力也大，常常睡不好，吃不好，胸悶，胃口也不好，怕光，人也變得懶怠，不修邊幅……那時，許暉就患有抑鬱症了，但是她自己不知道自己患了抑鬱症，有幾次去醫院看病，由於醫生對抑鬱症缺乏應有的認知，誤診許暉是精神分裂症。許暉也因此背上了沉重的思想包袱，也不敢再去醫院看病了，就這樣一直拖了下來。
安安下車後直奔美景花園，按響許暉家的門鈴，菲爾忙迎上來，焦急地把安安拉到門外小聲說："你去看看許暉，不知她是不是得神經病了，把窗戶都用毛毯蒙上，有床不睡，把床豎起，人就在地上鋪上褥子被子睡，我來拿東西，就進來了。"
安安詫異地說："這樣啊！我進去看看。"
說完，兩人來到許暉的房間，房間裏有些淩亂，窗戶用毛毯緊緊蒙著，牆壁上寫著醒目的大字"龜居室"。許暉見她們倆進來，忙把身子側到一邊去，閉上眼睛。
許暉對安安的到來表現得如此冷漠和不可思議的"怪異"，讓安安心裏一驚。她雖然經常接診心理病人，但像許暉這種情況從沒遇見過，她腦海裏首先想到的是，許暉是否是精神分裂症？關門閉戶，用毯子蒙窗，在室內貼上"龜居室"三個字，有舒服的床不睡，偏偏要睡地板，這不是行為怪異、思想荒謬嗎？
菲爾悄悄對安安說："你仔細給她診斷一下，看看是怎麼回事，是不是得了神經病，要不要送她去醫院，我還有很多事，秘書打了好多次電話過來，我馬上就要走了，辛苦你幫我照看一下，情況如何，你回頭給我一個電話。"說完，就拔腳匆匆離去。
安安忙蹲下關切地看著神情有些倦怠憔悴的許暉說："怎麼，不舒服呀！"
許暉說："沒有，隻是覺得很疲倦，不想動。"
安安又說："吃了飯沒有？"
許暉忙坐起來，表情憂鬱地說："不想吃，沒胃口，不覺得餓，心情也不好，胸口感到有東西壓著一樣。"
"這種狀況多長時間了。"安安說。
"好多年了，好像每月都有十來天左右，總是心情不好，之後心情又好了，又和平常一樣了。"
安安試探地問："你怎麼把窗戶也關上了，還用毯子蓋上呀？"
許暉說："窗外光線強，刺激眼睛，我對光線特敏感，所以關上窗戶，用毛毯蓋上窗戶，使屋內光線暗些，眼睛好受些。"
安安又說："怎麼有床不睡，睡在地上呢？這樣睡不舒服呀。"
許暉說："我小時候經常把被褥鋪在地上睡，很舒服，這樣睡好像又重新找到了童年時候的那種感覺。"
安安又追問道："你以前也都是這樣睡嗎？"
許暉說："不是，心情好些就上床睡了。"
這時，許暉的心情似乎開始好起來，她定定地看了看安安，笑著說："你幹嗎呀，怪怪的，別把我當神經病啊！"
安安又疑惑地問："睡在地上怎麼能夠使你的心情好些呢？床上睡不比地上舒服嗎？"
許暉說："這還不明白，睡在地上，我能找到童年睡地上的那種感覺，這樣真的心情會好一些。"
安安又仔細詢問："你為何在牆壁上貼上'龜居室'，什麼意思呀？"
許暉邊穿衣服邊站了起來，說道："龜居室是一種比喻呀，比喻自己要像烏龜那樣龜縮在家中。"
"在家中幹嗎呀？"安安說。
"想怎麼自殺啊，看看用哪種方法自殺又快又沒有痛苦，說真的，我有時覺得好累，累得都不想活，人活著，其實一點意思都沒有，我不想上班，我看到台裏那些人都怕，真的。"
說完，她又對安安說："你先去客廳坐，我去洗手間。"
安安急忙跟在許暉後麵，許暉笑著說："幹嗎跟著我呀，我不會自殺的！"
安安來到客廳坐下，一會兒，許暉走進客廳，安安試探地說："你經常有這種自殺的想法嗎？你們電視台不是挺好的嗎？工資又高，待遇也不錯，你是不是碰到什麼不愉快的事了，碰到不愉快的事了千萬不要悶在心裏，和好朋友說說可以緩解心情，不要悶在心裏，想說就說出來。"