文學創作猶如迎娶一位仙姝佳麗，可遇，卻未必可求。
自古至今，天上人間，如司馬之遇文君，周郎之偕小喬，檀郎之和謝女，明誠之儷易安，張生之配鶯鶯，梁思成之合林徽因，錢鍾書之巹楊絳……佳偶天成者可謂寥寥屈指。然而，英雄才俊比比皆是，仙姝麗人何遜牛毛，正所謂“天涯何處無芳草，處處有君處處無”，如果一定要數落其中的遺恨者，低眉頷首之間，隻怕喘不過氣來：後羿，莫不仰望嫦娥麼？湘君，莫不淚憶斑竹麼？曹三郎，莫不悵惘洛水麼？白居易，莫不痛失唐琬麼？至於柳七哥，“調笑師師最慣，香香暗地情多，冬冬與我煞睥和”，但最終，隻落得紅顏為之衾槨，知己為之守墓……
搞文學的人，誰不像柳七哥啊？
至如今，我所走過的路，僅校園小徑一條。
蒙童學語之時，不憶，也無憶。
記得離開家鄉上學堂的那年，用那黃草紙印了格子的本子，寫了篇《摘茶果》的作文，被一個城裏來的女老師狠狠地畫了許多眩暈人的眼睛的波波浪浪、圈圈弧弧，我這個土孢子，激動得那個啊——連女老師當時是讚揚我還是批評我哪裏聽得到，一個勁呀把那個土孢子的紅一直紅到褲襠裏……可是，我莫名其妙竟有了柳七哥（當時咋曉得有這位哥哥）的多情，隻不過，我的多情隻是當時時髦得可以令人以身相許的那種“夢”——當然，誰會為我以身相許？於是，我那片多情便成為一個大灰狼似的夢！
接著，我去了更遠一點的學堂。我似乎長大了許多，多情的夢燃燒自己，也燃燒別人。不過，我燃燒別人有個不可告人的目的：我想別人反過來燃燒我！我燃燒的“別人”不是“別人”，正是印文學的光彩奪目的報社、雜誌社的城裏的女編輯……可是，城裏的女編輯也許個個都是森森嚴嚴的宰相府裏的大閨秀，哪有一個願意為我以身相許，倒是有個總是刮西北風的老頭子，可憐了我一回，然後，又有一個和我一樣蒙在被窩裏想親親娘親的跛足的師爺，賞了我足有半壁江山（中華地圖）那麼奢華的一片豆腐幹——我就是嚼著那片永不腐爛的豆腐幹，在那個學堂裏足足做了一千幾百個日日夜夜的多情的夢！
再後來，我到了更大更不可形容的學堂。我感覺雙肩像雷震子一樣竟然要生出翅膀，總是將這雙多情的翅膀往峭壁孤峰上飛，往雲端天堂裏飛；如果實現，我就成為一覽眾山小的聖人，我就成為天上來了黃河之水的詩仙。那時候，我自己也成為半個城裏人，因此，我看城裏的女編輯全都像操屠刀的孫二娘，她們哪入得了我的神龕？隻有那唱國歌、升國旗，或者有那十裏洋場的地方，我才會對著那些前胸後背鏤了許多可以窺見“天堂”的孔兒洞兒的女狐女魅，偶爾像康熙夜寢一樣，翻開其中一塊牌……最後，十億人都曉得，我翻開的那塊牌驚人得不得了，她竟然就是南極上空的那個了不得的洞——我居然在那個臭洞裏做我那個多情的夢！
柳七哥啊，現在，我才真正認識了你！——可是，我又哪比得了你！陳師師，趙香香，徐冬冬，個個都陪你做夢，一直陪你夢到芳流千古。