好久以後,不少人仍忘不了十月第一周的那兩天。往事還曆曆在目,回憶令人辛酸。
事情發生在那一周的星期二。這天,美利堅第一商業銀行總裁、銀行創始人的孫子——班·羅塞利老頭宣布了一項驚人的不祥消息,不僅在銀行內各部門引起強烈的反響,外界亦頗為之震動。翌日,也就是星期三那天,銀行的“旗艦”——市中心分行發現內部有賊。打那以後,誰也沒料到的事情便接踵而來,弄到後來,破產接著人禍,還釀成死亡的慘劇。
銀行總裁突如其來地宣布這個消息,不象往常那樣,事先向大家透露一二。一大早,班·羅塞利就打電話通知手下幾位高級經理人員。有的人當時正在家裏進早餐;另一些人則是一上班就接到通知的。接到通知的人當中,有幾個並非經理,隻因為他們是銀行的老人馬,才被班老頭視作摯友。
各人接到的通知內容是一樣的:上午十一時,請到總行大樓董事會議室來。
到了開會的時候,除了班以外,人都齊了,共有二十來個。他們三三兩兩小聲談論著,等候議事。大家全都站著,誰也不願帶頭從董事會議桌旁拖出把椅子坐下。會議桌比一個橡皮球球場還要長,桌旁可坐四十人,桌麵擦得鋥亮。嗡嗡的人聲中,隻聽得有人厲聲喝問:“誰讓你送來的?”大家都回過頭去張望。說話的是副總經理兼總稽核師羅斯科·海沃德,受責問的是一個穿白上衣的高級職員餐廳的侍者,他端進來好幾個細頸飲料瓶,裏麵裝著雪利酒,這時正在往玻璃杯裏斟酒。
海沃德為人嚴厲古板,在美一商銀行是個天神般的人物。他一向力主戒酒。這時,海沃德有意看了看表,那神情分明表示:你們這班人不但喝酒,而且大清早就灌起來了。好幾個已經伸手去接雪利酒的人忙不迭把手縮了回來。
“是羅塞利先生的吩咐,先生,”侍者答道。“他還特為叮囑送上最好的雪利酒。”
一個穿著淡灰色時髦衣服的矮胖子轉過身子,若無其事地說:“管它是不是大清早,哪有好酒不嚐之理?”
他名叫亞曆克斯·範德沃特,長著一雙藍眼睛,頭發是淺色的,兩鬢已經有點花白。此人也是銀行的副總經理。看表麵,他嘻嘻哈哈,為人隨和,但在那種不拘禮節、趨附時尚的態度之下,卻隱藏著遇事從不手軟的決斷力。這兩位副總經理——海沃德與範德沃特是地位僅次於總裁的第二號人物。兩人都老練,也能共事,但在很多方麵卻是敵手。兩人的明爭暗鬥及觀點分歧在銀行內處處都有表現,在下屬中也各有一批追隨者。
這會兒,亞曆克斯接過兩杯雪利酒,將一杯遞給埃德溫娜·多爾西。
後者皮膚淺黑,儀態萬方,是銀行裏地位最高的女經理。
埃德溫娜看到海沃德不以為然地朝自己掃了一眼。那又怎麼樣呢?
她暗自想道。她是範德沃特營壘中的忠誠分子,這一點羅斯科本來就知道。
“謝謝,亞曆克斯。”她說著,接過了酒杯。
一時,空氣有些緊張。接著,別人也都學著樣把酒杯接過來了。
羅斯科·海沃德怒氣衝衝地沉下臉,他似乎想再說些什麼,可馬上又改變了主意。
董事會議室的門口,站著一個奧賽羅式的彪形大漢。這人是負責安全事務的副經理,名叫諾蘭·溫賴特,是在場的兩名黑人經理中的一個。
這時,他提高嗓門叫道:“多爾西夫人及諸位先生——羅塞利先生到!”