第一章 天空(1 / 2)

親愛的卡蜜拉,自從十月份與你在此共度一個星期之後,就一直無緣再見了。我真的覺得很幸運,能夠與你共度整個期中假期。還記得我們在小海灣抓螃蟹嗎?我相信你一定忘不了我的天文望遠鏡,或許你還懷念不已呢!因為你在這裏的時候,幾乎每天晚上都要看上一回——隻有一個有雲的晚上例外,那一夜我們留在廚房裏做鬆餅。

也許你還記得,我曾經答應過你,要為你寫一篇小故事,現在你要仔細聽另嘍!

我今天靜下心來寫這個故事,不隻是因為你幾天前才剛過八歲生日,跟我當時等待一個小弟弟或小妹妹誕生的時候一樣大,還有其他的原因一一這是個大消息,等一下再告訴你。現在我要先跟你說米加的故事,這樣你才會有全盤的了解。

當然我不可能像昨天才剛發生的事情一樣巨細靡遺。但是至少可以大言不慚地說,我還記得絕大部分的情節,就像是前天發生的—樣!有些細節,我已經忘得差不多了;另外還有一部分是想像出來的——通常我們要講述一段很久以前發生的事情時,都會用這種方法。

我還清清楚楚地記得事情是如何開始的,當然你也可以說是平淡無奇——如果你認為期待一個小弟弟或小妹妹的誕生沒有什麼特別的話——但是我想未必如此,因為世界上最平凡的事情,通常都不如我們想像得那麼平凡。那個時候我們都會在院子裏養幾隻母雞。你覺得母雞並沒有什麼特別嗎?我以前也是這樣想,不過那是在遇見米加之前。

假設你是個孤獨的太空人,獨自一人在外太空漫步,來來去去,就算你走過了半個永恒,恐怕也不會撞見一隻母雞。

宇宙中有數十億顆星星,有的星星還有一、兩個衛星環繞著。經過年複一年的太空旅行之後,或許你會找到一個有生命跡象的星球,但是即使在這樣的星球上,看到一隻母雞的概率還是微乎其微。你比較可能看到的是一顆雞蛋,不過我很懷疑,會不會有母雞來孵蛋。

也許除了我們的地球之外,宇宙中就再也找不到母雞了,而宇宙是如此的無邊無境,我們又怎麼能說母雞是平凡的呢?

既然我們說到了母雞,我想再一次提醒你,母雞幾乎每天都會下一顆蛋。你還聽說過其他鳥或動物,像母雞這樣多產的嗎?

我用這種方式開始講述米加的故事並不是沒有原因的,因為是米加告訴我,世界上沒有什麼是平凡無奇的。有時候會聽到別人說“又是平淡的一天”,我聽了這句話就覺得生氣,因為沒有任何一天會跟其他的日子一模一樣,而且我們也不知道自己的生命還剩下多少日子。

而比淡論“平凡的”母雞或“平凡的”日子更糟糕的事情,或許是稱呼他人為“平凡的”男孩或“相當平凡的”女孩。會說這種話的人,多半都是那些不願意更進一步去了解別人的人。

我正在等待著小弟弟或小妹妹的誕生。家人也在討論究竟是男孩還是女孩。我相信在媽媽隆起的大肚子裏,一定是個小男孩兒。至於我為什麼這麼肯定,連我自己都不知道原因,或許是因為我一直希望有個小弟弟吧!

人類總是相信自己最想要的東西,而我覺得想像有個小弟弟會是什麼樣子就已經夠難的了。不過至少小弟弟不管怎麼說都還比較像我,如果是個小妹妹就更難想像了!

媽媽說,小弟弟在她的肚子裏是頭下腳上,還不時地踢她肚子,踢得青青紫紫的一片。我剛聽說的時候,就覺得小弟弟應該自己擠出來,那是我第一次覺得有話要告訴他或是給他一點建議,那當然不會是最後一次!不過,我們呱呱墜地的時候,是很沒有教養的,必須經過多年的學習教化,才能學會如何尊重別人,設身處地為別人設想。