文/RICHARD
HARRIS
BARHAM
譯/鏡花飄雨
大約離萬朵母鎮有一百英尺的地方，在盧瓦爾河邊上，有一座老舊的灰色房屋，依靠高大的山牆，擁有很高的拱頂，完全孤立著，既不像工廠，也不像旅館，就像你從小鎮所有的門口都能看到的那樣，突兀的矗立在那裏。
在這座建築物的門口，可以觀看盧瓦爾河的地方，是一座花園，那裏精心修剪過的灌木，以前用作區分道路，而現在任憑肆意瘋長著。盧瓦河邊的一些柳樹連同圍繞著它們的灌木一起，在春風的哺育下生長，已經占據了房屋一半的室外空間。
岸邊斜坡上到處都是像黑紗帶般的茂密生長的植被，人們都稱其為汙穢的裝飾。果樹已經被人們忽視多年了，不再為它們采摘，它們的枝椏也逐漸形成了一片片矮林。這片果樹牆像一片樹籬阻擋著深處的院牆。路徑是長滿苔蘚的沙礫層，但是，一旦植被被衝刷，沙礫層也就淺得辨認不出路徑了。
從小山頂上向下看，是僅有的可以全覽萬朵母鎮老城堡本色的地點，可以看到老城堡頹廢一麵，這是如此真切，一時間很難分辨，不知這裏還是不是那個令鎮裏紳士們高興的地標，曾經種植著玫瑰與鬱金香，還有通常都有的園藝的地方，而現在已經麵目全非了。一個涼亭仍然依稀可辨，也隻剩了些許殘骸，隻留一個桌子沒有被完全破壞。花園一天中的情景讓人倒足了胃口，某些大地方來的有錢人，卻隻能從對碑文的閱讀中獲取對此地的依稀印象。這裏有一扇牆，牆上有個日冕，在日冕的碑上刻著基督教碑銘：最終的說明，用來實現占據某人心裏昔日的甜蜜和悲傷的感覺，這足以證明這所房子已經令人惋惜的荒廢了，百葉窗總是關著的，陽台上滿是麻雀巢，門被永久的關閉，岸邊的黑紗帶被鳥兒們腳踩到這裏，到處是印跡，鎖和螺栓已經都鏽住了。太陽、月亮、冬天、夏天，輪流交替地撕裂著格子鑲板，使木板彎曲，剝離著上麵的漆片。處處的荒涼和沉默統治著這裏，隻有各種小動物自在的出入，相互嬉鬧才使這裏熱鬧一些。真的，這裏有一隻無形的手，雕刻了神秘這個詞，來形容這裏。
如果你的好奇心驅使你一覽這所房子，從院牆邊直到小路，你可以看到一扇大門，上有孩童們為了滿足好奇而挖的洞，而我後來聽說，這扇門曾經在近10年就關閉了。通過這個無聊孩子挖的洞，你會發現，在花園和庭院之間竟然也存在著那麼和諧的景象，在那狼藉滿地的地方，有著叢草圍繞的卵石，在牆上巨大的裂紋旁邊，圍繞著爬行的植物，纏繞在一起，形成無數花環，和變黑的枯藤相互糾纏。隨著觀察的腳步，還可以看到生鏽的電鈴線，開裂的水池噴水頭。難道是天火曾經降臨此地？難道是法官法令讓一切的蕭條散播在這所房子上？還是上帝的謾罵，或者它國軍隊的入侵？這些問題隻能留給詢問者自己考證，也沒有答案解答到處神出鬼沒的現象。空空而荒涼的房子是一個巨大的迷，解開謎團的鑰匙已經丟失。在過去的歲月裏，它隻是一塊小小的封地，得名為大布萊特持。
我寧願不是唯一的那個人，讓我的好女房東親口傳授這所房子的秘密，而現在，我隻好洗耳恭聽。
“先生，”女房東說道，“當法國皇帝把西班牙戰俘或者囚徒遣送到這裏時，政府分配給我這裏一個囚徒，讓我這裏作為假釋的地方，盡管稱為假釋，他還是需要每天向政府報道。他是一個西班牙大公！一點都不騙你！他的名字在皇家都有名，有點像高檔貴族。我從我的書上得知他的名字，如果你喜歡，可以自己讀它。啊，作為西班牙人他長得多麼年輕英俊呀，其他人都認為他長得很醜。他隻有五英尺多高，但長得很飽滿，有一雙保養得很好的雙手，啊，你可以看到，他還有許多洗手用的刷子，就像女人一樣，是他用來打扮的工具之一。他有厚厚的黑色頭發，一雙炯炯有神的眼睛，他的皮膚是那種我喜歡的古銅色。他穿著考究的亞麻布，那種隻有高貴的人才穿的布。顯然，我們的這位大公被看做了公主，生活在我們中間。他吃的不多，但舉止很有禮貌，非常和藹可親，任何人都可以享受他的賜予。啊，我是多喜歡他呀，雖然一天裏他開口說話的時候不多，也不可能和他有什麼對話，因為如果你和他說話，他也不會回答。當時，有一種時尚，那就是狂熱的愛好，我聽說，他像一個牧師那樣讀每日祈禱書，他走入大眾中間，為他們服務。他當初坐在哪裏呢？就在離馬瑞特夫人的小禮拜堂不遠的地方。當他頭一次到那裏的時候，他就走進了教堂，沒有人懷疑他做禮拜的意圖。他從來沒把雙眼從祈禱書上抬起來過，可憐的人！這之後，先生，每到晚上，他都會到小山上散步，在城堡的廢墟裏駐足。這是這個可憐的人唯一的娛樂，這使他想起了他的祖國。他們說，西班牙到處是山！自從他開始囚徒生活後，就早出晚歸了。當我發現他午夜還不能回來時，很著急，但我們後來習慣了他的這種愛好。他拿著房門的鑰匙，沒到他回來，我們都已經休息了。他居住在我們在B大街的一所房子裏。這之後，我們的一個常客告訴我們，那天夜裏，當他牽著馬匹到河邊去飲馬，他想他看到了那個西班牙大公在河裏遊泳，就像一條魚，當西班牙人回來時，我告訴他注意不要著涼，西班牙人聽後似乎很惱怒。最後，有一天，都早晨了，我們發現他沒在屋，他沒有回來，在搜尋了所有地方後，我發現桌上有一些字據，還有50個西班牙金幣，在那時候，這些金幣大概值50000法郎，還有價值一萬法郎的一小盒鑽石。字條上寫著，他不會回來了，他留給我們錢和鑽石，就是為了因為逃跑而補償大家和感謝上帝的寬恕，因為，他是一個囚徒。那些日子，我丈夫沒有理會我，一心著急在每個角落裏找尋他的蹤跡。
“在這個故事裏令人感到奇怪的是，我的丈夫帶回了西班牙大公的衣物，這是他在臨近城堡的河邊大石頭下發現的，幾乎就在大布萊特持的對麵。而我丈夫已經去過那裏，那裏沒有人看到過那個西班牙人。
“讀了那封留言，我丈夫燒掉了那些衣物，根據政府的要求，我們宣布，西班牙人已經逃走了。政府發動了全部的憲兵追捕他，但是，我肯定，他們沒能追到。有人相信西班牙人已經淹死了。而我，先生，我認為不是的，我倒傾向於相信他是為馬瑞特夫人做了些有用的事情。羅莎莉告訴我，有個持基督十字架的女主人曾考慮把它當作陪葬品，而在他剛開始住在那裏時，菲萊迪亞就也有一個相同的烏木和銀製十字架，自那以後，我也沒看到過西班牙人戴那個東西了。所以現在，先生，你難道不認為我需要毫不猶豫的接受西班牙人的那5萬法郎麼，我是有權利這樣做的呀。”
“當然了，但是你還沒有向羅莎莉問過這件事呢？不是麼？”我說道。
“啊，是的，的確，但是，這不可能，那個小女孩像一扇冰冷的牆，她知道一些事情，但不可能讓她說出來。”