蘇憶最終離開了長安，離開了那個占據了她大半記憶的煙花樓。
原以為成為花魁的她，終身便隻能困禁於那廂房之中，卻不曾想，那大東家願意放棄她這顆搖錢樹，讓她回故裏。那些紙醉金迷，笙歌燕舞，曾縈繞在夢中的背影，都如風中的塵沙，好像隻是迷住了眼，再望時，又看不見。
張府少爺也一同消失了，不知去了哪裏，不知他現在身在何處。有時候蘇憶會想起那大院裏的桂花樹，每到花開時，少爺便會摘來做成桂花糕。她從不喜歡吃甜食，她隻是喜歡那帶著少爺掌心溫度的溫情。
又一年桂花開，那院子已換了人家，砍了樹，挖了根，修成了水池。那飄香十裏的味道，終隻隨著記憶沉於淤泥。
下一次桂花會開在哪裏，那又有著怎樣的溫情？
蘇憶也許永遠不會知曉，然而她也不再那麼在乎了。
就讓那一切都凝固成記憶中的一段畫麵吧，再美，再難忘，終是不能再融入進去。
她沒了漂泊闖蕩的念頭，便找了一個對自己好的人嫁了，安心在一個小山村裏，相夫教子。
送丈夫日出而作，再迎他日落而息。
三年後，她挖來了一株樹苗種在了前院裏，風去雪來，等花香滿溢時，她忽然奔出屋子，怔怔望著那顆開花的桂花樹默然無言。
那淡雅的清香究竟凝固了多少情感，真的好厚重。
慢慢的，她學會在每年花開的時候做桂花糕，孩子們雖然貪嘴，卻也孝順的嚷嚷著讓娘先吃，蘇憶隻是笑著搖搖頭，有時候拗不過，便會咬上一點，隻是當糕點軟在口中時，她忽然會忍不住想哭。
這悲傷來自於何處，她也分不太清了，也許是因為那記憶中的味道？也許是因為這不是那記憶中的味道。
桂花開了一年又一年，已經長成了可以背靠著乘涼的大樹。在一個雪夜，那個愛她一生的男人安靜的離去了。
直到望著那堅硬的青石被雕刻成墓碑插進黃土中，她的眼淚忍不住奪眶而出，止不住的流下。
也許她從沒有真正愛過他，可是愛情又能存在多久，這麼多年，已經讓她習慣了在這平平淡淡的生活中，一個普普通通的他。
最深情的告白便是長情的陪伴。
她好像忽然之間明白了。
從那時起，孩子們漸漸發現，縈繞在母親身上的那一絲離意不再了，不見她在無人時幽然的歎息，也不見她凝望遠處時的沉默。
她變得更像是一個村婦，擔起了一家的勞務，直到孩子們也有了自己的孩子，她那雙纖細白嫩的手，也粗糙如樹皮，無人曾知道，以前有多少箏曲在她指尖婉轉。
很多年以後，她更老了，再沒有往昔花魁的一絲風采。甚至她自己都快忘記了那曾經的風花雪月，直到那一天。
一如當年少年風流，潔白的衣衫纖塵不染，英氣勃發，翩翩君子。
蘇憶幾乎不敢相信自己的眼睛，她顫抖的邁出了幾步，又停在原地，怔怔的望著麵前的少年郎。
良久，她才輕聲道：“你.你是他的孫兒吧.”
“真是像啊.”她喃喃的感歎。
兒孫們警惕的望著這個像是富家公子的人，輕聲詢問著祖母。