在原單位同事們的好意提醒與勸說下，經過好長時間的慎重考慮，江三兒決定今天到城裏去送禮。送禮的目的是提前四年退休。
他深知自己的行為是在加快腐敗的進程，為腐敗添磚加瓦，江三兒很不願意這樣做。平時一提起腐敗行為，他都義憤滿腔，恨之入骨，真想把腐敗分子斬盡殺絕！可今天他卻要擠進腐敗的行列，好象沒有吃過猴頭熊掌一樣，必須親口嚐嚐，不然這輩子太窩囊了，沒有一次腐敗的經曆，也是一種遺憾。
他看到好幾個同事的硬件和軟件都不如自己的人都辦了退休。他們早晨鍛煉身體，白天打打麻將，看看孫子，坐著在家享清福；有的還有第二職業，比如開個小商店，在某個單位看門房、上臨時工，能拿雙份薪水。自己從工廠倒閉到現在沒有找到合適的工作，做了幾次買賣因為沒有經驗不但沒有掙到錢，還把廠裏一次性發的五年的生活費兩萬元也賠進去了。老婆整天黑煞著臉，像落窩母雞似的叨叨個沒完。坐吃山空，度日如年。拿不回家錢的男人，那個老婆會待見？更重要的是沒有麵子。村上的人羨慕退休了的人員，上班時月月有工資有獎金，過年還發白麵大米色拉油，勞保福利一大堆，退休後坐著領養老金。江三兒也應該是這個被羨慕的行列裏的一員，可他現在還沒有站到這個行列裏。
當幹部的年齡越小越好，在位能多呆幾年。當工人的年齡是越大越好，能提前退休。不到年齡退休了的人都是有能耐的人。傳說有個有背景的人三十五歲就已經領了八年的養老金了。當村上的人問起江三兒是不是領退休工資時，江三兒隻能說，我還不到退休的年齡。有些知道實情的人就問，誰誰誰沒有你的歲數大，人家怎麼去年就領開退休金了？他說，他是特殊工種，我是管理人員，廠級幹部必須得到六十歲。這樣的回答頗有阿Q的自我勝利的味道，不然就覺得自己很沒有麵子、很沒能耐。別人不到退休的年齡能辦了退休，是一種本事，是一種能耐。自己辦不了顯然是無能的表現。自己是個很愛麵子的人，就必須要掙回這個麵子。
經過幾個辦了退休的同事提供的信息與經驗，江三兒準備了三千塊新疙整整的割耳朵的票子，放在了一個牛皮紙的信封裏，裝在了西裝的左上衣口袋。右上衣口袋是三百元的零用錢，這樣是避免在關鍵的時刻一時慌亂把三百元的零用錢也送出去。那樣就虧大了。三百元對收禮人來說隻當幾角錢，對自己來說就是一個月的生活費。因為他的同事王聯就犯過這樣的錯誤。王聯比自己的年齡小兩歲，同樣是合同工就辦了退休。他三次共送了六千元，第一次經朋友介紹去送探路錢時，把三千元和給老婆買腰腿痛藥的三百元一塊裝在了一個口袋，給人家錢時三千元和三百元一塊掏了出來，他不好意再往回拿那三佰元了。這雖說是一種交易，但是，不能和在商店買東西相比，該給對方多少給多少，還可以討價還價，給的多了自己再要回來，或是對方主動地找回來。這種交易不存在。江三兒不能再犯這樣小兒科的錯誤。
江三兒是個非常注重儀表的的人，盡管長得五短身材，但是外出著裝絕不馬虎。他認為一個人的著裝打扮是對別人的尊重，是一個人修養與素質的體現，有時候能決定辦事是否能成功的條件之一。這幾年，江三兒口袋裏的錢不見長，脖子上的贅肉和肚皮跟氣管打豬尿泡似的在增大，橫向發展凶猛異常。早晨五點半他就起床了，洗臉刷牙刮胡子，又往臉上抹“大寶”。前幾天為了去送禮把花白了的頭發染得烏黑，他對送禮辦退休這件事早有“預謀”，當做頭等大事來抓，送禮前準備工作的每一個細節他都考慮的麵麵俱到。他走到鏡子麵前噴上閃亮動感啫喱膏，往後一梳，瞬間締造出一個動感烏黑閃亮有個性的發型。他覺得滿意後放下梳子。右手五指往後“梳”了幾下頭發。按說，頭發定型後就不需要手指來梳理了，可他已經習慣了這一動作，這一習慣動作來源於他的頭發粗壯生硬，不服從領導，按不下去，很像他的倔強脾氣。盡管他常用五指梳理，還是事與願違。他的兩隻三角眼炯炯有神，碩大的嘴巴，肥厚的嘴唇，月牙的耳朵厚厚的耳垂，如果隻看五官不看發型簡直就是一座雕塑尤佳的大佛。雖說吸煙熏黑的牙齒影響了整個麵部的和諧，可敦厚發福的相貌怎麼看也不像個窮困潦倒的人。
江三兒此時在考慮穿什麼樣的衣服比較得體。穿上新西裝白襯衣打上領帶，顯得太莊重，富有，好像下崗後在社會上發了橫財的大亨，給人家談提前退休是因為現在無工作生活無來源簡直是在撒謊欺人。看你西裝革履的哪像一個下崗職工，是在哭窮！穿得太破爛點，不得體，不是自己的一貫性格，又有不尊重人家的嫌疑，也會被人輕視，太沒有麵子了。現在不能跟以前在廠裏當副廠長兼辦公室主任時一樣了。雖然勞保所裏的人都認識，以前都打過交道，可認識歸認識，還得錢起作用，錢在推動著經濟發展，錢在推動著高樓大廈的崛起，錢在推動著人心的欲望膨脹。現在的人現實得很。他叫老婆找出他半新不舊的黑西裝和一件灰不溜秋的襯衣穿上，決定不打領帶。又不是去出席重大會議，更不是去作報告。這樣既樸素整潔又不紮眼，有了今不如昔下崗後的貧困跡象，又體現出內在的氣質。老婆見他在穿衣鏡前跟一個去相親的小夥似的，噴頭油、摸大寶，三番五次地換衣服開始了嘮叨：瞧你這個打扮勁，你是去求人辦事還是去找你的老相好？活要麵子死受罪，窮兜！聽你撇打起來事事有道，就是旁人能辦了退休，你辦不了！你瞧你，給孫子買個小吃的你都摳Pi眼縮指頭的舍不得，怨兒媳婦給你白眼珠！這次把你嘴上的功夫使出來，把事辦成，別把錢也送了，事也辦不了，雞飛蛋打一場空。別忘了你送禮的錢還有我借我弟弟的二千塊，有了先還我弟弟！去年你做生意借我弟弟的二千塊還沒有還呢。江三兒因底氣不足，沒有吱聲，也沒有理由吱聲。誰讓他活到這步田地來？他在問自己：我是個這樣窩囊廢嗎？不是個窩囊廢咋沒有脾氣了呢？個性剛強的江三兒確實是越來越沒有了脾氣。