梅鎮不大，數萬人依山傍水而居。在梅鎮，老枰可算是一個人物。
老枰還是小枰時，便投師學習堪戥之術。解放後，大枰仍舊以幫人製秤為生。每當有人來製秤，他都會口噴星子侃侃而談：昔時秦皇手書天下公平，衍十六兩為斤，又依北鬥七星、南鬥六星和福祿壽三星……新社會定秤十兩為斤，意思更是說做人要實在……聽得來人好不耐煩。
多年的堪戥，老枰還練就了絕活：一抓準。據說他孫子出生時，正巧衛生院的稱重器壞了，無法在出生證上填寫嬰孩體重。老枰二話沒說，一把抓起繈褓，掂了掂，說，5.3斤。醫護人員不信，從外麵借來杆秤，稱了稱，竟絲毫不差。
梅鎮似乎在一夜之間興旺了起來。可惜新開店鋪的秤，多由外地購進或幹脆使用時髦的電子秤。
老枰去買東西時，店家對他都是恭敬有加，有意無意把秤尾翹得老高。老枰接過後總會習慣地掂掂，然後或是搖頭，又或是點頭。奇怪的是，凡是老枰搖過頭的商店，就鮮見有回頭客。
這天，老枰到街上李屠戶那裏割了塊肉，屠戶說一斤，老枰掂了掂，搖搖頭說：八兩。李屠戶一笑：足斤足兩！不信，你可到你兒子菜檔複秤。老枰來了氣，說：複就複，你可莫欺我老。
老枰把肉放在兒子店裏的電子秤上，那指針劃拉一下指向1.1。老枰兩眼瞪著正在低頭做買賣的兒子，身子直直地倒在了地上。