梅雨季過後，我們兩人又開車出門了。千織瞪大眼睛看向行李廂裏的大行李問：「這次要去哪裏？」我隻說：「是很遠很遠的地方。」其實我已經將目的地告訴她好多次了，但她似乎沒多大興趣，每每睡了一覺後便忘得一幹二淨。
送我們出門的母親叨念著，沒忘記東西吧、到了之後一定要打電話回來等等。大概是很在意那件意外後，有整整三天我都沒打電話回家吧！我很想對她說，真的那麼擔心，怎麼不留一下對方的聯絡方式。但她似乎從沒打算將精神花在這上麵，現在她滿腦子肯定隻有八月公演的事。我叮嚀她自己在家也要小心，便發動車子啟程。後照鏡映出了母親揮手的身影，坐在助手席的千織直到轉彎前也一直都朝後麵揮手。
清晨的陽光令人神清氣爽，時序已進入夏天，即便是悠閑快意的住宅區，也漸漸充滿了暑氣騰騰的模樣。
「昨晚睡得好不好？」我問。
「不太好。」
「等一下就會開始塞車了，想睡就睡吧！」
千織的回答卻像忍住嗬欠似的模糊聲音。
一路上，千織隻是一語不發地轉頭張望四周景色，一開上高速公路後，如我所料，她立刻垂下頭，發出規律的呼吸聲。除了被幾輛卡車追過去之外，高速公路上幾乎沒有其他車輛。卡車上印了業者的名字或賣蔬果、魚貨之類的商家名稱，迅速地從我們左右呼嘯而過，我不經意地想，在他們的目的地等待的，會是什麼人？
我思忖，其實就算過了中午才抵達也沒關係，原本以為會塞車才提早出發，但是看現在這情形，我們似乎太早出門了，但總比遲到好。太早到的話就在那附近找個地方消磨時間就好了，一打定主意，便多踩了些油門往前奔馳。
※
後來我們在療養中心又多待了五天，因為要參加真理子的葬禮。
深夜裏，倉野醫師與未來確認真理子已過世後，先通知了藤本先生與後藤先生，與他們商量後決定翌晨再告訴其他人。未來後來還說，真理子那時的表情就像作了一個美夢似的。
守靈夜與葬禮全由療養中心一手包辦，療養中心的人當然不必說了，連醫院的相關人員、有生意往來的業者們，也都前往祭吊，每個人都為她感到惋惜與難過。出棺之前，我將真理子交給我的日記放入棺木中，棺木裏的真理子被花朵包圍起來，蒼白的臉龐看起來的確仿佛睡著似的。喪禮後，我才從藤本先生那裏得知，真理子前夫的父母也有來參加她的喪禮。
守靈夜與葬禮這兩天都是晴空萬裏，我那時才感受到，原來五月的天空是如此遼闊。
千織牽著我的手，默默目送她的離去。死亡、葬禮、周遭的哀傷，在在令人深刻感受到一種悲涼的氣氛，看著千織哀傷的側臉，我確信她一定明白眼前這些事的意義。
※
葬禮翌日，我找了時間與藤本先生聊聊。那時我才知道，那個晚上，《月光》的確曾被彈奏出來。
「大家去看真理子的那個晚上，你們洗完澡後，是不是在半夜去了教堂？」說了些追悼真理子的話後，藤本先生忽然問。
他說自己因為睡不著，於是起來工作，卻總是心神不定，便打開窗戶吹吹夜風，看看能否轉換心情。大概到了十一點半左右，從窗子吹進來的冷風讓他打了個冷顫，正打算將窗子關上時，卻忽然聽見微弱的鋼琴聲乘風傳入耳中。
「當時我以為有人在放音樂，但是大家都很早睡，除了我以外，我想不出還會有誰在這個時間聽音樂，所以覺得非常奇怪。」
於是他就一直站在窗邊傾聽外麵傳來的鋼琴聲，雖然夜風使聲音斷斷續續的，但仍聽得出是《月光》。他雖然對琴聲的來源感到疑惑，卻還是聽到曲子結束。最後還喃喃地說，他聽完後，心中不知為何湧出一股不安。
「琴聲結束後，不到三十分鍾，倉野醫師就打電話來了。」藤本先生轉轉脖子，低聲補充。
他一說完便沉默了下來。我忽然有一股衝動想說出那晚發生的事，最後仍壓下想說的欲望，簡單表示那天晚上我與千織的確是在教堂，因此他便認定那一晚彈琴的人就是千織。
「還有一件事。」藤本先生替我倒了杯茶，換了個話題，「發生意外時，我的話剛好說了一半，你還記得嗎？」
「不，不記得了。」我搖搖頭。意外發生時，我確實正與他談話，但那時與真理子在外麵的千織，如今則是坐在我身邊乖巧地喝茶。
「我那時正在問你有關『楠本』這個姓氏的事，不是嗎？」
他這麼一說，我才想起我們當時的確就是在談這個話題，但我仍有些困惑不解，總覺得這仿佛是很久以前的事了。反倒是千織，她似乎知道我們正在談論她的事，抬眼注視藤本先生，於是他回她一個笑容。
「其實這個設施早在十幾年前就已經開始計劃了，但是當時因為資金籌措發生問題，而令興建計劃暫時停擺。那時的發起人中，有一對姓楠本的夫妻。」
這回換我抬起了頭，但藤本先生對我搖搖手，要我先聽他說完。
「遺憾的是，我是在這個計劃重新展開時才加入的，所以並沒有見過他們。我曾問過一些朋友，但得到的消息並不完整，所以沒有立刻聯想到或許與千織有關，不過我覺得還是告訴你一聲比較好。」語畢，他站起來走到窗邊，背窗麵向我們，靜靜地展開一個微笑。
千織也回以同樣的笑容。
※
道路順暢無比。開了一會兒後，周遭景色漸漸被綠意占去大半，陽光也逐漸增強，從前方直射而來，偶爾還會有前方來車反射而出的刺眼光線。車內溫度有些上揚，我將車窗稍微拉下，風聲因而變大許多，此時，助手席的千織唔了幾聲，仍不受影響地繼續睡。
有關醫院與療養中心最初的發起人究竟是不是千織的雙親，我就算想確認也無從著手，所以至今我都沒打算深究這些經過。他們或許是擔心千織的未來，又或想幫助遭遇同樣困境的家庭，所以才會提出這項計劃，而在計劃被迫中斷後，他們或許仍確信終有一天能實現夢想，所以仍不斷籌措資金，相反地，也有可能因為計劃受挫而自暴自棄，過著憤世嫉俗的生活。
然而，如今這些事已無法查證，我也無法得知千織雙親真正的想法，因為他們與父親一樣，都在同一個地方，真理子也是。總有一天，或許我也會到同樣的地方與他們相會，那時再向他們問清楚就好了。在那之前，就用自己不怎麼樣的想像力來補足吧！我曾為了千織而想去了解這些事，但現在似乎沒什麼必要了。
不過，我時常會想，如果那裏真是千織父母遺留下來的東西，或許我們就是在冥冥中被引導而去的。而且，我這種心態也隨千織愈來愈顯著的改變而更加明確。