我對世界飲食文化知之甚少，故而無從知曉大和民族是否天生喜歡吃豬肉，是喜歡將活豬囫圇地燒了吃，還是像中國人一樣宰剮烹煮，食不厭精。而依據爺爺說的一段掌故，他們對豬肉的吃法原本應該是由中國人教會的，正如中國人教會日本人的茶道、美洲白人教會印地安人用奎寧治療打擺子、大不列顛人教會中國人從罌粟裏提取阿片一樣。
爺爺說，那個冬天賊冷，天空一直晦暗不開，厚厚的雲絮把雪捂在天上落不下來。那個冬天的寒冷沒有哪個冬天比得上。
清風鎮來了一隊日本兵。他們把膏藥旗挑在刺刀上，很凶，剛近鎮口，就朝鎮子中央的城隍廟放了一發迫擊炮，炸塌了半邊屋牆。城隍廟屋脊上是個小寶塔，寶塔的頂端點著一盞長明燈，忽閃著如豆的紅光，住在廟裏的和尚晝夜值班添油，由此，那長明燈從沒熄過。外地人來清風鎮，隔三裏遠就能看見那盞燈。長明燈是清風鎮的驕傲。
戴著眼鏡長相文靜的小隊長佐佐木，用刀尖指指遠處的寶塔，問翻譯李順生那是一盞什麼燈，為什麼日夜亮著。李順生陪著笑臉告訴他，長明燈是小鎮平安祥和的象征；燈若是熄了，會有災禍將臨。李順生是清風鎮人，留學東洋後當了日本人的翻譯，為了討好佐佐木，他特意補充了一句：這是中國人的迷信和愚昧。
佐佐木露出滿嘴金牙“嘿嘿”一笑，抬手一槍將燈打滅了。
佐佐木是個神槍手。