【前言】西亞裏威咖啡館
二〇〇二年一月，在馬拉倫湖畔的西亞裏威咖啡館裏。靠窗的桌子旁，幾位烏普薩拉大學的教授正坐著閑聊。教授血管生物學的卡斯汀·史都拿像是突然想起似地問道：“啊，對了，最近都沒看到喬治·漢茲，他到哪兒去了？”
在座無人能回答這個問題。
“去年他還常到這兒來的。”教授免役學的亞曆山大·休斯妥教授看著外麵的雪地說。這個咖啡館的陽台玻璃窗中間，埋著電熱線，可以讓玻璃自動溫暖起來，所以不管室內外的溫差有多大，玻璃都不會起霧。“他就這樣突然從學校裏消失了。”
“他很喜歡駕駛小飛機。該不會是開著小飛機，飛到哪裏去享樂了吧？”史維東·歐肯教授說。
“或許飛去美國了？”
“我倒是聽到一些和他有關的傳聞。”卡斯汀說。“那些傳聞很奇怪……潔，你一定知道些什麼吧？”卡斯汀問禦手洗潔。
禦手洗潔雙手捧著搪瓷杯子，眼睛看著外麵飛舞的雪花，嘴唇輕啜著熱咖啡。他聽到卡斯汀的問話後，慢慢地轉頭看著卡斯汀，然後露出淘氣男孩般的笑容，說：“我不知道。”
“潔，別說你不知道。你和他研究領域相同，而且他從在斯德哥爾摩大學的研究室開始，就和我們這裏的海利西一樣，你走到哪就跟到哪，所以我認為你一定知道一些事情……”
“各位想啡咖(fika)①嗎？”禦手洗沒有回答卡斯汀的問題，反而這麼說。
譯注①：禦手洗這個姓的日文發音。
“聽Mitarai比啡咖更有意思。”大家異口同聲地說。
這句話最近在烏普薩拉大學的教授與老師之間非常流行。瑞典人的日常生活中，一天中大概會有一兩次聚在一起喝喝咖啡、聊聊天。瑞典人把這種活動稱為啡咖(fika)。烏普薩拉大學老師、教授們的日常生活裏，當然也少不了啡咖。“啡咖”雖然是瑞典人生活中的一環，但身為外國人的禦手洗加入他們的“啡咖”後，他們談笑聊天的內容，就變得和以前有點不一樣了。禦手洗經常到世界各地旅行，擁有豐富的生活經驗，所以很快就成為“啡咖”時的焦點人物。
他能談論的話題很多，其中讓人最感興趣的就是殺人案件。禦手洗見過許許多多的殺人案件，其中有奇妙的，有陰森悲慘的，有滑稽的，也有至今仍舊真相不明的案子。他所知道的殺人案例太多，多到似乎已經超過他所研究的腦部科學的重要病例。他對那些殺人案件了若指掌，不但能清楚記得任何枝微末節，還能生動地說出來與大家分享。所以每當他問：“各位想啡咖嗎？”烏普薩拉大學的眾人們就會說：“聽Mitarai比啡咖更有意思。”Mitarai是他的姓氏，但是在烏普薩拉大學，這卻是“聽不可思議的殺人事件”的代名詞。
他現在要開始講的，就是某個不可思議的殺人事件。對大家來說，這個事件實在太奇妙了，讓人想忘也忘不了。
“這件事發生在蘇格蘭的一個小村子。”禦手洗開始說了。“那個村子位於尼斯湖畔的高地上，平常隻要站在已經掉葉的樹木之間，就可以看見尼斯湖的水麵。湖畔的另一邊也是高地，那高地上有座古堡，那是以前當地領主和英格蘭國王簽署和平約定前所住的地方。城堡裏有座很像倫敦塔的石塔，當地人很幹脆地把那座石塔稱為倫敦塔。人們可以登上這座石塔，來眺望尼斯湖的景色。不過，即使站在石塔的最高處，也無法看盡尼斯湖的全景，因為尼斯湖就像條大河，可以看見對岸，卻看不到左右的盡頭。據說尼斯湖底有水怪，還有可以通往外海的水底隧道。曾經有人整天坐在那石塔頂上，等著尼斯湖水怪浮現。但是，至今為止，還沒聽過有人成功等到水怪的出現。”
“真的可以爬到塔頂，整天坐在那裏嗎？”阿裏問。
“當然可以。”禦手洗回答。“因為那是無人居住，麵積又十分寬闊的廢墟，可說是孩子最佳的遊戲場所。不過，那種地方總會有些鬼怪傳說，所以一到晚上，就沒人敢靠近那裏。據說那兒的中庭裏，有個斬首用的圓形石桌。英國北方的風土民情和我們這裏很像，冬天時下雪，夏天時起濃霧。好比現在，雖然我坐在這裏，但是往外看去，感覺就像在觀賞蘇格蘭的風景。還有，那裏的人情世故也和這裏很接近，人們很友善，也都是好人。不過，要了解他們的人情世故，是要花點時間的，因為他們平日不太與人往來，一般人平時總是關著門過自己的日子，隻有在往返工作地點與住家之間，或是放牧羊群、照顧田裏的葡萄時，才會出門。”