再過幾天，靈成的生日就要到來了，而事業和愛情對他來說，一切都是夢，都是幻。
他是一名網文寫手,卻自詡曹雪芹、施耐庵般的超級大家，已經放下一切,寫作四年三個月零三天了,跟他的名字一樣——零成！說他混得慘不忍睹，那是抬舉他了；說他貓不疼,狗不愛,算很恭維他了。
他在半年前，就已經慘得即使一隻老鼠，也不會笨得願意靠近他；因為他的屋中已實在無食可覓，倘若貿然闖入，唯恐覓食之不成，反成其屋主之食。
這三天來,靈成更是眾叛親離；前天早上,他屋中的四隻蒼蠅,因長期食不果腹,不得不繚繞而去;昨天晚上,兩隻蚊子餓得逼不得已,在奄奄一息中疲弱飛走了;今天早上,連他的心腹——身上的最後一隻跳蚤,因長期食用尼古丁血液,與世長辭了。他隨著目前最親密的幾位戰友的相繼離去,已成這世上最超級的孤家寡人，已經再沒有一種生物願意接近他了。
他還是癡心不悔,死性不改,自覺得世人皆醉,我獨醒；即便今生不能得到肯定和理解，達成名滿天下的宏願；至少也會像畢加索、梵高的作品一樣,在後世身價百倍,得到青睞和膜拜。
靈成決定縱然已經眾叛親離,隻要自己手指頭還能動一動,也要完成自己的那部曠世之作。
兩天後，當他抽完最後一截煙,喝完最後一滴水,敲下最後一個句號,他的那部二千二百五十萬二千二百五十字的大作終於完成了。他看著最後一個句號,覺得字字皆是血;一標點,每符號,都是淚,都是夢啊！
這時,他的電腦屏幕黑了,一看，是房東拔掉了電源；因為他已經網絡、房租、水電費皆欠費一個多月了。房東已經在旁邊恭候他一個多小時了,隻等他敲完最後一個標點,現在才催促他打包滾蛋,算是仁至義盡了。
他麻木地站起來,無意中在桌前的長鏡中看到了一怪物：長發披散粘成一塊,胡子拉碴,眼睛血紅,麵呈黃色,身材枯槁;掛在身上的一件衣服比拖把還髒,已經分不出顏色了;勉強勒在腰間的馬褲,下半截已成絲絲縷縷狀的。
他嚇了一大跳,這人不人鬼不鬼的,似野獸,又似魔鬼的東西是誰啊?
靈成眨巴一下眼睛,見鏡中的東西也眨巴了一下眼睛;他如夢方醒,這玩意兒怎麼會是自己？自己怎麼才二三十歲的年青人,居然已經看起來都五六十歲了？
自己四年前誠然不算帥哥,也絕沒人說過難看,至少淹沒在人海裏很安全;經濟上,不算富,至少也衣食無憂啊，怎麼會弄成這樣？
他終於記起了，自己已經一年三個月沒洗過臉,兩年多沒修過胡子,三年多沒剪過頭發和換過衣服了。
難怪這半年來，自己走到街上,無論多凶狠的狼狗,還是多凶猛的藏獒,隻要自己眼一瞪,它們都“嗚嗚”一聲，不敢再叫了；其它的哈巴狗和貓什麼的寵物就更不用說了,一見自己，早就大老遠跑開了。
前幾天，自己在街邊一蹲,不一會兒,盡然腳下“啪啪啦啦”有人丟下了許多鋼鏰和紙幣。一開始，自己還有點蒙，這咋一回事？亂扔了垃圾是常有的事，難道現在社會已經墮落到亂扔人民幣的程度了?
自己還真想好好地教育一下這些墮落的人：亂扔垃圾是不文明的，亂丟人民幣是違法的！
自己還沒來得及教育他們，當一個小孩拉著媽媽的手,蹲下身把整個豬娃娃的儲蓄罐放在自己的麵前時。自己心裏很是光火，正當想好好訓斥一頓這無良少婦，怎麼當媽媽的,自己大人不文明倒也罷了，怎麼把這種違法行徑汙染下一代。
你看還青出於藍而勝於藍了，還整罐的亂扔人民幣，那長大了還得了，不燒銀行啦？
哪知，小孩突然來了一句：“媽媽，這乞丐好可憐哦，我把一年的儲蓄都給他了！”
此時，自己才幡然大悟，這些個人儼然把自己這個超級作家當做乞丐，自己一時肺差點沒氣炸，這對於一個超級作家的自尊心來說，絕對是種粉碎性的打擊。自己真想給這小破孩兩大耳光，當見到他那紅撲撲的臉蛋，純真的眼神，還下不了手了，迅速一把把儲蓄罐塞回孩子手中，快速地說：“叔叔是作家，不是乞丐，不要你的錢。”