作者的一些交代，當作是本書的一個開場吧。
應該是去年的夏天，我在一個電影的首映式上認識了做娛樂記者的孫哲。盡管那陣我正忙於新劇本的創作，但因導演是多年深交的朋友，無論如何都得為他的處女作捧場。很巧合的是，朋友的處女作名字叫《處女座之死》。當時我正從洗手間出來，一抬頭就看見他在前麵傻傻地看著我，那眼神如貓眼般可怖，似乎曖昧卻又像是洞悉了什麼。遠遠看著，我竟以為那是一隻貓！
“喂，我們可以聊聊嗎？”我走過他身邊時，他竟然抓住了我的胳膊。說句題外話，當時我的大腦急速地旋轉，最終分析出一個結論：糾結致死的處女座。
我回頭看他時他正好奇地看著我的頭頂，像是在研究什麼，也像是發現了什麼。因為急著回家寫稿，加上他的無禮，本想罵他幾句，然而當我再次看著他的眼睛時，我似乎看到了另一個世界。
我和他在一家咖啡館坐下之後，他跟我說的第一句話是：“我能看見你的頭頂冒著白色的煙。”以此為話茬，我竟然和他聊了一整個下午。我們的對話沒有主題，一會這一會那，我知道他是有意扯淡，更是想跟我傳達一些信息，但這些信息得由我自己去拚湊組合。
那日分開後，我花了一個月趕稿，也就沒和孫哲再聯係。當我搞定好製片人和導演之後，重新記起孫哲這個人的時候，我竟又在那天的咖啡館見到了他。這一次見他，他已經換了一種眼神和狀態，跟我說的第一句話卻是：三個小時之後，你會死於一場車禍。
對於他的嚴肅警告，我當成笑話來聽。在我轉身離開的一瞬間，我想到了下一部電影的主角，就是他：孫哲。