王春瑜
人生隔膜多。有相當一部分人對於記者似乎也是霧幾重，隔簾櫳。不知始於何時，有些人稱記者是“無冕皇帝”，仿佛他們威風八麵，神通廣大；也有一些人，說起記者，動輒一概而論曰“小報記者”、“記者手筆”、“眼高手低”雲雲，似乎記者要比學者矮一頭。其實，這些都是誤解。
雖說我偶爾客串過記者，畢竟沒有正式當過記者。但是，不才海內外的文友中，卻有不少記者，有幾位，更是契友，交之以心，肝膽相照。在我看來，記者就是記者。他們是茫茫人海中的一分子，時時激起幾朵浪花，更時時體察著人生三味。
說起三味，讀書人多半會聯想起魯迅的名文《從百草園到三味書屋》。但何故曰“三味”？魯迅翁在文中並未交待。其實，對於一般讀者來說，知道曆史上曾經有個“三味書屋”，“三味”可能有種種典故，而更重要的是，知道有位從“三味書屋”中走出來，走向更廣闊的人生，飽嚐人間的酸甜苦辣，最終成為偉大的文學家的魯迅，也就夠了。
當然，這絲毫並不意味著，對於學者、作家來說，下筆為文時，凡事都可不求甚解，包括寫隨筆體的文章。時下隨筆方興未艾，不僅報刊上常有隨筆問世，並有專門刊物，而個人隨筆集、隨筆選本、隨筆叢書更相繼問世。走進書店，即可映入眼簾。我以為這是一件大好事。這是幾年前俗文化中的不入流卻“滄海橫流”的產物：否極泰來，雅文化——嚴肅的文學作品，其中包括隨筆，畢竟站住腳，而且占據要津。但是，也許是杞人憂天，使然，也許是史學家的職業病作祟，我常常想，回顧一下中國文化史，我們便會發現：每每有一種文化現象，轟轟烈烈而來，但很快就消失得無影無蹤，正如古人所雲，其興也勃，其滅也速。倘若說眼下隨筆熱中潛伏著什麼危機的話，我以為有兩種不良傾向值得注意：一是有少數作者寫隨筆太隨便，事實上也正是太不求甚解，諸如看見阿貓、阿狗或花花草草，發表一通膚淺的觀感、感喟之類，讀後幾乎無所獲；二是晚明山人氣味太濃，正如清初劇作家蔣士銓在《臨川夢》中所抨擊的那樣，“妝點山林大架子”，“蠅營鍾鼎潤煙霞”。住在現代化的公寓裏，卻說憋得慌，向往竹籬茅舍、昏鴉寒柳；攀附名流，寫一些達官、名士的耳食餘聞，甚至他們的咳嗽聲、打呼嚕狀、剔牙齒的姿勢；諸如此類，真讓人疑心這是不是又在重溫“終南捷徑無心走，處士虛聲盡力誇”的舊夢？或者如魯迅所指出的那樣，是別一種“遺飯之道”？凡此，是我人漸老，太多疑？還是眼昏花，把芝麻看成西瓜？待考。但有一點我敢肯定：此類隨筆作品，充其量不過是形同照得見人影的薄粥湯而已。看來，沒有對人生嚴肅的執著的追求，沒有博覽群書，是很難寫出像樣的隨筆作品的。