2024年8月11日，星期日，這是我在美團的最後一天。
由於家裏人意見的改變，原本計劃好的周一辦理離職手續被提前了一天，父親這麼做是為了在周末不用上班的時候陪我去辦理離職手續，這樣他就能弄清楚這是一個怎樣的站點，也能避免他們再坑我一把。
早上，我和父親出了門，前往早會的地方，我穿著便裝，將工裝放在外賣箱裏，連頭盔都沒有戴。我父親卻穿得非常正式，下身穿著黑色的西褲，上身穿著白色的襯衣，連黨徽都戴上了，仿佛要去參加一場重大的會議。
我先帶他去了開早會的地方，此時幾個外賣員已經在那裏等著王隊長的到來，準備開早會。不一會兒，王隊長來到了開早會的地方，他一過來就看到我沒有穿工服，就問我為什麼沒穿。我說：“我今天就要離職了。”他聽了之後，就說：“你之前不是說明天離職嗎？剛開始的時候說20號，後來說12號，我給你往上報了，現在又變成11號了，我都報好了，現在怎麼說改就改了呢？”我回答道：“我也想明天辦離職，可是家裏人明天要去上班，就讓我今天把離職手續辦了，他也想了解一下這是怎麼回事。”不一會兒，父親走了過來，問我哪個是隊長，我給他指了指，他就走了上去。說明來意和身份後，王站長就跟他解釋了起來，說：“雖然都是臨時工但離職和入職也是要走程序的，如果要離職也是得按要求往上報的。”此時馬上就要開早會了，王隊長跟父親說了一聲後就開始了每天的早會，內容自然還是那些，注意安全，不要提前點送達，檢查儀容儀表，最後再喊個口號拍下視頻。
辦理離職手續要到站點，我帶父親到達了站點的位置，找到了郭站長。父親一見到郭站長，就告訴對方自己是一名政府工作人員，要給自己的孩子辦理離職手續，也順便了解一下這裏的合同是怎麼簽的，相關的流程是怎麼走的。看到父親這麼一來，站長就改變了以往對待其他人的態度，耐心地解釋了起來。他說：“其實我們已經不打算再招暑假工了，因為當時時間也剩下不多了，但我看他入職欲望強烈，所以就讓他幹了。我看他是第一次出來工作，也知道了你們家裏人的要求，對他也是留了一麵，如果沒有按著合同提前離職了每一單都收兩塊錢，按違約處理，我在這裏就不這麼算了，每一單依舊按正常工作的四塊七來結算，該給的補貼和獎勵照樣會給。最後的工資在下個月的二十號一定會發的，我們這每個月的工資都是在下個月二十號結算，這是一定會發的，哪怕是在周末，改發的工資還是會發的。”
當父親質疑他們在坑人，外賣員收入不高時，站長拿出了工資結算單，上麵寫著這裏的工資怎麼結算。站長對我父親解釋道：“我們這工資結算是嚴格按照工資結算單上的結算方式來的，0~700單是每單4.7元，到了700單後就可以拿到3690元的底薪，701~1000單是每單5元，1001~1300單是每單5.2元，1300單以上是每單5.3元。要是一個月全勤的話還有200元的全勤獎。努力幹的話還是會有很高的收入的，我們這裏已經有6名外賣員上個月的工資突破了10000元，我當年也是一名普通的外賣員，那時的我曾一個月賺了26000元。”父親說：“努力刻苦是能收入高，但是這麼做太不安全了，每天下了班之後就看到馬路上一堆騎電動車逆行的，基本上全是送外賣的，騎得還飛快，太危險了。”站長說：“這些確實如此，那些為了賺錢的外賣員真的是拚了命地在幹，到了晚上該下線的時間了也遲遲不下線，一直幹到很晚才回去休息。”
然後就是在名單裏刪去了我的名字，收回外賣箱，頭盔和雨衣，那件短袖工服，就留著當個紀念了。看到父親在場，站長手下留了情，沒有收取我的使用費。辦理完了手續後，我和父親前往租車行，辦理退租。