最棘手的案件，就是一開始顯得平平常常，使得人們未加重視的案子。恰如一些疾病，開始時潛生暗長，隱隱不適，待到人們認真對待時，已經為時太晚。
從前，有一晚，梅格雷和警探讓維埃經過新橋回總部奧費維爾河街時，他對他就是這麼說的。
不過，這天夜裏發生的事件，梅格雷未加半點評論。因為他在裏查爾-勒諾河大街的寓所裏，挨著梅格雷夫人睡得正酣哩。
即使他預計會發生一些事件，也沒有想到會發生在喬治五世賓館。因為這是報刊的上流社會專欄，而不是社會新聞專欄經常提到的場所。他想到的是一個眾議員的女兒。他曾被迫把她傳喚到辦公室，叮囑她再不要幹那些荒唐事。盡管他以父親般的口吻，語重心長地教導她，她還是沒把這些話當回事。不過她確實還幼稚，才滿十八嘛。
“您決不僅僅是一個小職員。我勸您改掉……”
淩晨三點，下起了霏霏小雨，雖然看不清雨絲，卻足以濡濕街麵，使光線熠熠生輝，正如淚水使目光更加明亮一樣。
三點半鍾，喬治五世賓館三樓一間服務室裏，一個女傭和一名男侍正在昏昏欲睡，突然響起了一陣鈴聲。兩人同時睜開眼睛。男侍頭一個注意到黃燈亮了，便道：“是喚儒勒的。”
這就是說，有人招呼侍應生。侍應生給一個宿客送去一瓶丹麥啤酒。
兩個仆役又各自在椅子上打起盹來。安靜了或長或短一陣子，鈴聲又響了。這時儒勒端著一隻空盤回來了。這個老侍應生年紀在六十開外，做常夜班。
“來了！來了！”他囁嚅著說。
他不急不忙地朝332號房間走去。這間房門上的燈亮了。他敲了敲門，稍等了片刻，沒聽到什麼動靜，便輕輕地推門進去。黑糊糊的客廳裏沒有人。臥室裏透出一絲光亮。聽得見隱隱不斷的呻吟聲。象小孩，又象是動物。
隻見嬌小的伯爵夫人平躺在床上，兩眼半睜，嘴唇微啟，兩手緊捂著胸口。
“是誰？”她呻吟著向道。
“侍應生，伯爵夫人。”
他也認識她。她也亦然。
“我要死了，儒勒。我不想死。快請大夫來。飯店裏有大夫嗎？”
“這時候沒有，伯爵夫人。但我去通知護士……”
一個鍾頭前，他給這間房送來了一瓶香檳酒，一瓶威士忌，一杯蘇打水和一杯冰水。酒杯還在客廳裏，隻有一隻裝香檳酒的酒杯倒翻在床頭櫃上。
“喂！快給我接醫務室……”
值班的電話員羅茜小姐並不驚慌，沉著地在電話機上插上一隻又一隻插頭。
儒勒聽見隱隱的電話鈴聲，接著一個睡意朦朧的聲音說：“喂……醫務室在聽……”
“您能馬上到332房間來嗎？”
“我要死了，儒勒……”
“您會好起來的，伯爵夫人……”
在此期間，他不知幹什麼好。他走過去拉亮客廳的燈，注意到香殯酒瓶己倒光了，而威士忌還隻倒了四分之一。
巴爾米利伯爵夫人呻吟不絕，兩隻手在胸前痙攣。
“儒勒……”
“在這，伯爵夫人……”
“要是他們來得太晚……”
“熱內維利耶小姐馬上來……”
“要是他們來晚了，你告訴他們，我服了毒，我不願死……”
長著一頭灰發、一張蒼白的臉的護士在門上輕輕敲了幾下，然後走進了房間。她裹在白大褂裏麵的身體，還散發出床上的氣息。她拿著一小瓶什麼藥，淺褐色的，口袋裏還鼓鼓地塞著一盒盒的藥。
“她說她服了毒……”
熱內維利耶小姐一進門，就察看伯爵夫人周圍的物品，發現了一隻字紙簍，從裏麵掏出一隻藥瓶，讀了上麵的標簽。
“快請電話員喚弗雷爾大夫……刻不容緩……”
既然有人照料她，伯爵夫人也就似乎聽天由命了。她不再掙紮著說話，呻吟聲也漸漸弱了下去。※棒槌學堂の精校E書※
“喂！快請弗雷爾大夫……不，不是我！……是護士說的……”
在巴黎的某些街區或豪華賓館，這種事情經常發生，以致深更半夜，急救警察接到哪個地方，譬如說十六區的求救電話時，總有人會問：“加代納爾？”這已經成了通用的名詞。人們用“某個加代納爾”或“某個貝爾西”來指代醉鬼。
“去給我拿點熱水來……”
“開水嗎？”
“隨便，隻要是熱的……”
熱內維利耶摸了摸了伯爵大人的脈，又翻開她的眼皮看了看，問道：“您服了多少片？”
一個小姑娘般的聲音回答道：“我不清楚……我什麼都不知道了……別讓我死去……”
“當然，我的小……多喝點這個……”她扶起她的肩，把一隻杯子端到唇邊。
“這好喝嗎？”
“喝吧……”
在不遠的瑪爾索大街，弗雷爾大夫匆匆穿上衣，提起醫藥箱，略微過了一會，便走出沉睡的房子，坐進自己停在人行道上的汽車。
喬治五世賓館的大理石大廳裏空蕩蕩的。隻有兩個人在裏麵。一邊是夜間接待員，他正坐在桃花心木辦公桌後麵看報，另一邊是無所事事的門房。
“332號……”
醫生經過時邊走邊說：“我知道……”電話員己經告訴他了。
“我叫一輛救護車？”
“看看再說吧……”
飯店的大部分房間，弗雷爾大夫都熟悉。他和護士一樣，在門上有禮貌地敲了敲，接著便推門而入，取下帽子，朝臥室走去。
儒勒端來一盆熱水後，退到一個角落裏。
“服毒，大夫……我已給她……”
他們象用速記詞彙或者電報代碼似的交談了幾句話。伯爵夫人一直由護士扶著。這時她心裏一陣翻騰，便嘔吐起來。
“儒勒！”
“有，大夫……”
“叫人打電話給納依的美國醫院，讓他們派輛救護車來……”
這一切沒有半點異常之處。電話員戴著耳機，與納依的一個夜間電話員通話。
“我也弄不清什麼病，親愛的……是巴爾米利伯爵夫人。大夫在上麵照料她……”
332號房間的電話響起來了。儒勒摘下聽筒，宣布道：“救護車十分鍾後就到。”
醫生給伯爵夫人打了一針，把注射器放進醫藥箱裏。
“我給她穿上衣服？”
“用床被子把她裹上就行了。你要看見她的箱子放在哪兒，就把她的一些用具收進去。她要用些什麼東西，你比我清楚……”
一刻鍾以後，兩個護士把伯爵夫人抬下樓來，送進救護車裏麵。弗雷爾大夫也坐進自己的汽車。
“我和你們同時到那兒……”
他認識這些護士。這些護士也認識他。他也認識醫院的接待員和年輕的看護醫生。他走過去和接待員說了幾句話。這些人少言寡語，說的話總象是電報稿。他們習慣一起工作。
“第四十一床空了……”
“服了多少片？”
“她記不起來了。藥管是空的。”
“吐了嗎？”
這位護士和喬治五世賓館的那位一樣，與弗雷爾大夫熟識。在她忙的時候，他終於可以點一枝煙吸了。
——灌腸。摸脈。又注射一針。
“讓她睡吧，沒別的事了。每半小時摸一次脈。”
“是，大夫。”
他乘一架與賓館相仿的電梯下樓，又吩咐了接待員幾句話。接待員把它們一一記在本子上。
“您通知了替察嗎？”
“還沒有……”他看了看白麵黑字的掛鍾。四點半，“請給我接貝裏街警察所。”
那邊，門口的燈下麵，停放著幾輛自行車。裏麵，兩個年輕警察在玩牌。一名下士在酒精燈上煮咖啡。
“喂……貝裏街警察所……什麼大夫？……弗雷爾？……和兄弟一樣的拚寫？……好，我聽你說……等一等……”班長抓起一支筆，在一張小紙片上記下人家向他提供的情況，“是……是……我告訴他們，你們會把報告寄去……她死了嗎？……”
他掛上電話，對另兩個盯著他的警察說：“加代納爾……喬治五世……”對他來說，這意味著份外事。他笑著摘下聽筒。
“總部嗎？我是貝裏街警察所……是我，你是馬夏爾嗎？……怎麼樣，那邊？……這裏呀，平安無事……打架？……沒有，沒有拘押在所裏……有個小子認識許多人，明白嗎？……我不得不打電話給局長，他叫我放了他們……”