1991年6月12日，這是暮春的一個近似完美的日子。天已破曉，陽光觸摸著北美大陸的東海岸。美國大部、加拿大和墨西哥都在期待著陽光明媚的藍天、隻是氣象雷達顯示雷暴雲團即將來臨，估計會從平原伸向田納西河穀。已經有預報，從白令海峽移動過來的陣雨雲可能覆蓋阿拉斯加的西沃德半島。
這個6月12日幾乎在各個方麵都與以往的6月12日沒什麼兩樣，隻有一個奇怪的跡象除外。有三件全然互不相關的事發生了，並且會使三個有關的人的生活悲劇性地交錯在一起。
上午11：36
阿拉斯加，戴德霍斯地區
“嗨！狄克！過來！”羅恩·哈韋頓一邊喊，一邊拚命揮手，以便引起自己以前的室友注意。這個小型機場一片混亂，他不敢走下吉普車。從安克雷奇開來的早班737剛剛降落，保安人員對於隨便停在裝卸區的車輛毫不客氣。幾輛大客車和出租汽車正在等候遊客和返回的石油公司雇員。
狄克聽到有人叫他的名字，他認出是羅恩，便也揮了揮手，開始擠過擁塞的人群。
羅恩看著狄克走到近前。自從去年兩人大學畢業以後羅恩就沒見過他，可他還是老樣子：身穿拉爾夫·勞倫襯衫，防風夾克，蓋司牛仔褲，肩上挎著一個旅行小背包。不過，羅恩了解真正的狄克：一個雄心勃勃抱負不凡的微生物學者，隻要有希望發現一種新的微生物，他就不會把從亞特蘭大飛到阿拉斯加當回事。這是一個熱愛細菌和病毒的家夥。他收集這些東西就和別人收集棒球卡一樣。羅恩笑了，搖了搖頭，他記起在科羅拉多大學念書的時候，狄克甚至在他倆合用的冰箱裏放了一些微生物培養皿。
進大學第一年，羅恩就認識了狄克，可是卻花了不少時間才習慣了和他相處。狄克無疑是一個忠實的朋友，但卻有一些讓人很難想象的怪癖。一方麵，他是校內一個令對手畏懼的運動員，也是那種如果你誤入某些街區時最需要的同伴；另一方麵，在一年級的生物實驗課上，他卻對一隻青蛙下不了手。
羅恩回憶起狄克的另一件出人意料的尷尬事，不由得笑出聲來。那是在他們上大二的時候，一群同學擠進小車，準備搞一次周末滑雪郊遊。是狄克開的車，偶然壓死了一隻野兔，他居然就落淚了。大家都不知說什麼好。結果，有人開始背後議論狄克，尤其後來大家達成共識，狄克會把在大學生聯誼會的房子裏抓到的蟑螂拿到室外放走，而不是像每個人都會做的那樣踩死它們，再扔進廁所衝走。
狄克走到車旁，將旅行包扔進後座，一把握住羅恩伸過來的手。
他倆興衝衝地相互問候。
“我簡直不敢相信，”羅恩說道，“我意思是，你在這兒！在北極。”
“嗨，無論如何我也得來，”狄克說，“我真的很激動。那個愛斯基摩人的遺址離這兒有多遠？”
羅恩神情緊張地回頭看去。他認出了好幾個保安人員。羅恩轉向狄克，壓低聲音說道：“小點聲。”他嘟噥著說，“我跟你說過，這事真的很敏感。”
“噢，得了吧，”狄克嘲弄地說，“你不可能當真。”
“千真萬確，”羅恩說道，“我向你透露這事。沒準會被開除的。別折騰了。我意思是，這事我們要麼悄沒聲地幹，要麼就根本別幹。你不能告訴任何人，絕對不能！你保證過的！”
“好了，好了，”狄克和解地笑了笑，“你說得對，我保證過的。我隻是沒有想到是這麼大一樁買賣。”
“非常大的一樁買賣，”羅恩斷然說道。他已經開始後悔，或許請狄克來考察是個錯誤，不管見到他是多麼令人開心。
“你是老板，”狄克說著在朋友胳膊上戳了一下。“我永遠守口如瓶。現在需要冷靜和鬆弛。”他一貓腰鑽進吉普車。“還是讓我們直接趕往現場，核實這一大發現吧。”
“你不想先看看我住的地方？”羅恩問。
“我有一種感覺，我就是不想看也得看。”他笑著說。
“我琢磨這時機不錯，大家都在忙著接送安克雷奇的航班，檢查旅客。”他伸手發動了引擎。
他們駛離機場，開上往東北方向去的唯一公路。這是一條石子路，談話時他們得高聲喊叫，壓過引擎的響聲。
“到普魯德霍灣大約有八英裏，”羅恩喊道。“但我們再開一英裏左右就轉向西邊。記住，要是有人攔住我們，就說我是帶你去新油田。”
狄克點了點頭。他無法相信自己的老朋友對這件事如此緊張。望著窗外平坦、單調的沼澤地和濃雲密布的鉛灰色天空，他有些納悶，不知道這是不是羅恩說的那個地方。他想活躍一下氣氛，便說道：“天氣不壞。溫度是多少？”
“你運氣真好，”羅恩說道，“剛才還出了太陽．也就是零下50來度。上這兒來，這算暖和的了。抓緊時間享受享受吧。很可能今天晚些時候就會下雪。通常都是這樣。有一句說不夠的笑話，問這到底是去年冬天的最後一場雪，還是今年冬天的頭一場雪。”
狄克微微一笑，點點頭，卻不禁想到，如果這兒的人覺得有那麼好笑的話，他們也太慘了點。
幾分鍾後，羅恩向左轉，駛上西北方向一條更小的新修公路。
“你是怎麼碰巧發現這個愛斯基摩圓頂小屋遺址的？”
“不是圓頂小屋，”羅恩說道，“是一間用泥炭磚蓋的房子，又用鯨骨加固。愛斯基摩圓頂小屋蓋的時候隻是作為臨時的棲身之地，比方當人們外出到冰上打獵時用的。因紐皮阿特愛斯基摩人住的是泥炭屋子。”
“我明白了，”狄克說，“那你是怎麼發現的？”
“純屬偶然，”羅恩說道，“我們是在為這條路挖土石方的時候發現的。我們鑿穿了入口的地道。”
“所有的東西都還在裏邊？”狄克問道，“我擔心白白飛到這兒來。我的意思是，我不希望這次是空跑一趟。”
“別擔心，”羅恩說道，“什麼也沒有碰，我可以向你保證。”
“這一帶也許還有別的房子，”狄克說，“誰知道呢？可能是個村子。”
羅恩聳了聳肩。“可能是吧。但沒有人想到去查一查。如果州裏什麼人聽到風聲，他們就會停建我們到新油田的輸油管道。那可就大難臨頭了，因為我們必須趕在冬天以前開通鐵路支線，這一帶冬天八月份就開始了。”
羅恩開始減速，一邊掃視著路邊。最後他在一堆小石子前將車停住。他拍了拍狄克的肩膀，要他坐著別動，自己調過頭，朝來路看了看。他確信路上沒有人便走下吉普車，並示意狄克下車。
他把手伸進車裏，取出兩件滿是泥汙的皮猴和工作手套，遞了一套給狄克。“你用得著這些，”他解釋道，“我們要下到永凍層下邊去。”隨後他又伸手從車裏拿出一個強力手電筒。
“行了，”羅恩緊張兮兮地補充說，“我們不會呆太久。我可不希望有什麼人順著公路走過來，琢磨這兒出什麼事了。”
狄克跟著羅恩離開公路，向北走去。一大團蚊子神秘地出現，毫不客氣地向他們發動了攻擊。狄克朝前看去，隻見大約半英裏外有一段霧堤，便猜想那可能便是北冰洋海岸了。在另外幾個方向，還是那麼單調乏味，疾風掃蕩下的平坦沼地荒無人跡，一直延伸到天邊。海鳥在頭上盤旋，發出刺耳的叫聲。
走下公路十多步，羅恩停了下來。他又一次觀察有沒有過往車輛，然後彎下腰，抓住一張漆成與周圍的沼地不同顏色的膠合板的邊緣。他把膠合板拖到旁邊，底下露出一個四英尺深的洞穴。這個洞穴的北牆有一個連接一條小地道的入口。