清晨，一架私人飛機在MG西部的麥田上緩緩飛過，飛機上的乘客大都還處在夢鄉之中。
可李子俊卻無論如何也睡不著，為了不打攪到其他人，他選了一處靠窗的角落，把窗簾微微拉起，靜靜地坐了下來。
今天的天氣還算不錯，李子俊透過窗外稀薄的雲彩，可以清楚地看到下麵即將成熟的麥田。一陣陣微風吹過，在他麵前出現了一片金色的麥浪。看著這似曾相識的情景，李子俊的思緒回到了萬裏之外的故鄉。
李子俊的家鄉是中國北部的一個小山村，在他出生後不久，一次意外讓他的父母雙雙離他而去，他是由外公一個人撫養成人的。在他的記憶中，外公靠著每天上山采藥，維持著二個人的生計。
那個時候，李子俊總是喜歡跟在外公的身邊，這樣他就可以在無邊無盡的森林中肆意的跳躍、穿梭。那段日子他們雖然過得很清貧，但現在想起來，那卻是李子俊至今為止生活得最快樂的一段時光，他每天都是無憂無慮、快快樂樂的，沒有任何煩惱！
在李子俊稍微長大一點之後，外公把他送進了學校學習。即使生活再拮據，外公也沒放棄讓他接受教育。老人家硬是憑借采藥得來的微薄收入，把李子俊培養成了一流大學畢業的碩士研究生。這件事也傳為了李子俊所在地區的一個佳話！
畢業後，李子俊靠著自己的實力考進了公務員隊伍。但很快他就發現這支隊伍並不如他之前看到的那麼光鮮亮麗，缺少靠山和關係的他，想要憑借自己的能力和努力幹出一番事業，簡直比登天還難！他在考試中的優異表現不但沒給他帶來任何的幫助，反而引起了領導們的一些猜忌，於是他直接被分進了一個‘相當重要’的部門——檔案室。他在這個地方無所事事的渡過了八年！他的棱角、他的銳氣，在這八年中被不斷地消磨著。
這些年，李子俊一直都不找女朋友，他不甘心也不允許自己就這樣平庸的混日子，他一心想要通過自己的努力實現自身的價值！可迎接他的隻是一次次希望的幻滅！
彷徨、無助充斥著李子俊的生活，他失望了！他無奈地決定放棄自己的夢想，準備接受自己碌碌無為一生這個有些殘酷的現實。可就在這個時候，噩耗傳來，他唯一的親人——外公無聲無息的離他而去了！
這怎麼可能！這是李子俊接到老家來信時的第一反應。在他的心目中，一向樂觀、風趣的外公甚至都從未衰老過！他怎麼可能就這樣無聲無息的離開自己，李子俊根本不能接受這個現實。
當李子俊急匆匆趕回家鄉的時候，從鄰裏的口中他才了解到了真相。其實在三年之前，外公就已經知道自己身患絕症，但為了不讓他擔憂，外公一直隱瞞了這件事。即使在他偶爾回家探親的時候，外公也強壓住身體的不適，不讓他看出一點兒端倪！直到外公離開這個世界，也沒讓其他人把他的身體情況告訴李子俊。
得知了事情的始末，李子俊徹底懵了！他不明白外公為什麼在生命的最後一刻，都不願告訴自己真相，讓他連外公的最後一麵都沒能看到。同時他又陷入了深深地自責中，他不能原諒自己，在整整三年的時間裏，居然沒發現外公一點點的異樣！每每想到這些，李子俊都感到內心針紮一般的劇痛！
在收拾外公遺物的時候，李子俊意外地發現了一個他從未看到過的小箱子，他打開木箱就看到了放在最上麵的一封書信。一看到外公那熟悉的筆跡，李子俊的眼圈再次紅了起來。他小心的把書信從信封中拿出來打開了，
“子俊，看到這封信的時候，別像個女人那樣，一個勁兒的掉眼淚，我這輩子最討厭別人在我的麵前哭泣，你可不要讓我走都走得不安寧！”看到這兒，李子俊仿佛看到外公吹胡子瞪眼地站在自己的麵前，他不禁苦笑著搖了搖頭。
“你也別愧疚沒發現我的病情，我告訴你，我隻要想瞞著你，再過三年你也發現不了我。厲害吧！”外公居然在這行字的後麵畫了一個笑臉，李子俊真不知道該怎麼形容自己這位老頑童式的外公。
“三年前的時候，我就知道自己的情況了。大夫當時非要給我開刀，但他又不能保證一定可以治得好我，那你說我為什麼要讓他給我一刀！不告訴你，就是擔心你站到大夫那一邊去，我可不想老來老來還讓他在我身上拿走些東西！”
“雖然我看起來還很年輕，但也是快九十歲的人了。那個大夫也不知道是怎麼想的，他就不怕我直接完蛋了？（哈哈，我當時告訴他，我還不到七十，那個家夥居然真的相信了！）”