盛夏，晨曦初起，天色如撕不開的煙雲，朦朧一片，村西邊一戶人家早已燃氣了炊煙，嗆人的煙味從廚房湧出，廚房門口站著一個老婦，被煙嗆了一口，咳嗽幾聲，然後忍不住罵罵咧咧，“懶骨頭，這麼晚才起，耽誤了我二郎的早飯，我饒不了你。”
灶台前忙碌的是個中年女人，一身打著補丁的衣服，隻見她臉色蠟黃，眉頭緊鎖，兩眉間刻著深深的皺紋，顴骨高高隆起，她麻利地往鍋裏舀上水，然後又走到另一邊，用骨節突出的手指捏起了團子，盆裏也不知是什麼麵，和她身上的衣服一個顏色，灰撲撲，像摻了灰，她有點委屈地解釋，“娘，昨晚三郎又發熱了。”頓了頓，快速瞥了眼門口，聲音不自覺小了些，“娘，能給三郎煮個雞蛋嗎？”
老婦人像是踩著尾巴的貓，嗷地一聲叫了起來，指著女人罵道：“你還有臉說，那個喪門星，光是抓藥就用了三個錢，還要吃我的雞蛋？我告訴你，家裏的雞蛋都是給二郎留著的，三郎想吃，你自己給他下去。”
女人忍不住抖了下，頭壓得極低，要擱平時，早不說話了，可她心中記掛著兒子，咬了咬牙，臊紅著臉，聲音帶著哭腔，“娘，三郎也是您的孫子，您不能偏心，他病剛好……”
她的話還沒說完，就被老婦人尖利的聲音打斷，她啐了一口，渾濁的眼睛惡狠狠瞪著廚房裏彎腰駝背的女人，“呸，能怪我偏心嗎？三郎是個什麼東西？能和二郎比？我們二郎是讀書人，往後要考狀元的，你家三郎病歪歪的，養的大養不大還是回事了！”
女人哭了起來，她姓曹，十五歲就嫁到白家，二十年來侍奉公婆，操持家務，盡心盡力，無一偷懶，卻始終不得婆婆喜歡，她想起了亡夫，眼淚越發洶湧，卻不敢發出聲音，抿著嘴極力忍耐著，淚水順著臉頰滴進盆裏，溶進了麵團，她幾乎看不見了，雙手還在機械地包著團子。
她雖沒哭出聲，但老婦人還是眼尖發現了，一看見這個大兒媳受氣包的模樣，心中的火噌噌往外冒，“一大早就哭哭咧咧，喪門星，一屋子喪門星。”
老婦人還沒罵完，從西廂房裏又急匆匆跑出來一個年輕女人，女人臉上有些慌張，路過老婦人的時候，喏喏喊了聲，“奶奶。”
白奶奶在她身上掐了下，又指著廚房，“還不趕緊去幫你娘做飯，一家子懶骨頭，大郎怎麼娶了你這麼個懶婆娘。”
年輕女人幾步走進廚房，匆匆洗了手，也跟著包起了團子，中年女人低垂著頭，小聲問：“滿娘，狗子昨晚睡得咋樣？”
被喚作滿娘的女人幾不可見點了點頭，臉上露出個鬆口氣的表情，小聲說著，“狗子這幾天睡得可好咧。”
她說的本來很小聲，但清晨太過安靜，還是被門外的白奶奶聽見了，一瞬間，她臉拉的老長，咬牙切齒道：“那小崽子死不了，全家都被他克死，他也死不了。”
廚房裏的婆媳二人頓時不說話了，滿娘紅著眼圈，縮著肩膀低頭專心包起團子。
老白家就在罵罵咧咧中迎來了新一天。
十一歲的白三郎默默從床上爬起來，屋外灰蒙蒙的，像是傍晚，他眼中沒有這個年齡的孩子該有的靈動，黑漆漆的眼珠子，沉穩安靜，他本是一商人之子，和父親走南闖北販香，途徑江西時遇上了強盜，被亂刀砍死，原本他也姓白，單名一個鑫，如今的名字卻是叫白三金，有點微妙，死後莫名附身在這個鄉下家庭的三郎身上，真正的白三金，怕是已經魂歸地府了。
裏屋的門被推開，走出一個皮膚黝黑的女孩，看模樣有十三四，雙眼死氣沉沉的，如口枯井，比白三郎這個貨真價實的少年還要顯得老氣，她懷裏還抱著個四五歲的小女孩，小女孩睡眼惺忪，拱著腦袋往姐姐懷裏紮了紮，稍大點的女孩走過來，先是將小女孩放到床上，然後順勢摸了摸白三郎的腦門，鬆了口氣，“總算退熱了，三哥，你和五姐再睡會，我去幫娘和大嫂的忙。”
小女孩滾上床，往白鑫身邊挨了挨，白三金忍不住摸摸對方的臉，眉眼變得柔和了些，這個白五娘的模樣像極了他前世的妹妹。
稍大的女孩見狀就往屋外走，她是白家長女，女孩裏排行老大，人喚白大娘，她走到門口，正好和從旁邊屋出來的男人碰頭，那男人也就二十歲出頭，身長七尺，滿臉憨厚，一看就是莊稼男人，他懷裏抱著一個布皮包裹的小娃娃，見了自己妹妹，喊了聲，“大姐，起了啊，你進屋看著狗子吧，我去幫忙挑水。”