愛情上，女人都有一本血淚史。
事業上，男人都有一部恩仇錄。
他什麼都沒有，隻有一個兒子叫林不寒。林不寒說了一句要幹什麼去，他睡著了，迷迷糊糊地沒有聽清，把腦袋伸出被窩，問：“兒啊，你說你要幹什麼去？”
“參加解放軍，打過長江去，解放全中國。”林不寒說。
是兒子的聲音，沒錯，兒子要參加解放軍，打過長江去，解放全中國，是件好事。他同意了，說：“兒啊，這種好事，你怎麼不帶上爸呢？”
“人家不讓帶家屬！”林不寒把嘴湊近他的耳朵，小聲說：“再說，茶葉店不能沒有您。爸也走，李掌櫃的生意就沒辦法做了。李掌櫃的兒子到學堂念書了，他念書，爸幫著李掌櫃的照顧生意，我去解放全中國，就這樣，爸。”
林不寒就這樣安排好了。他點點頭，抓住兒子的手說：“兒啊，不帶爸去也行，帶上二斤好茶葉給解放軍喝吧！”他摸著兒子的手，“你要早點回來，萬一爸死了，李掌櫃的生意得有人照顧，兒是李氏茶店的茶仙子啊！”
“他有自己的兒子，”林不寒挪開他的手，說，“爸，我走了。”
“等等，”他眨著眵目糊的眼睛，問，“兒啊，你今年多大啦？”
“十四了。”
“兒啊，十五歲你要回來。”他把腦袋又擱在枕頭上。“不管能不能解放得了全中國，爸得給兒說個媳婦，兒十五歲一定要回家，讓爸看著兒續上了林家的香火再死。”
林不寒答應了，從櫃子裏取出爸一直珍藏著的兩罐上等好茶葉，用布包了，把臉貼在爸隻露出一半的臉上，說：“爸要活著，不許急急忙忙地死啊！”
他沒有聽見，又睡著了。
林不寒星夜出了朝陽門，爬上拉煤的火車縮在角落裏，天沒亮就到了河北省張家口，太陽剛出來的時候他死磨硬泡地成為了一名解放軍戰士，把二斤茶葉交給了連長，領到一支三八大蓋槍，往地上一戳，槍口的準星正好到他的眉毛。
他再也沒有見到父親。他的父親叫林十度，林十度死了，這個故事第一個開口說話的人死了，不悲壯，也不淒惶，隻是一次通常的死亡。他一直惦記著爸爸的話，隻是不知道十五歲能不能回家娶媳婦，部隊從張家口往南一路打到高碑店火車站，離黃河還有千裏路，到長江就更遠了。更糟糕的是，他不知道自己是哪天生日，連長就把拿下高碑店火車站這一天定為他的生日，六月八日。
攻打高碑店火車站戰鬥打得激烈，林不寒扔出三顆手榴彈，比用步槍更顯得有把握又來得痛快。第四顆手榴彈他是從連長腰裏拽下來的，嗖地一下扔出去，把剛暈頭轉向爬起來的敵人一條腿炸飛了，然後開槍擊斃了已經丟了一條腿的人。清理戰場的時候他才知道，那也是一個連長。
“報告連長！”林不寒很高興，“我消滅了一個連長！”
“好！你很勇猛，而且聰明。”連長想了想，叫：“林不寒！”
“到！”
“派給你一個任務，往西七八裏，去拒馬河，天一擦黑就出發，給我抓個舌頭回來！”
他不知道什麼叫“抓舌頭”，連長一解釋他就明白了，就是從敵軍的陣地抓一個活人回來，讓他仔細敘述他們的情況，以利於我軍以最小的投入獲得最大的成果。連長交給林不寒一把手槍，讓他趕緊插在褲腰帶後麵，天已經擦黑了。
林不寒換了便裝，穿著一件開襟小馬褂，戴上一頂曬得發黃的大草帽，看上去更像店鋪的小夥計，誰也看不出來他是中國人民解放軍。他的任務是抓到“舌頭”後立即往回趕，部隊天亮以前要往西推進，連長、營長和團長一起擔心這麼不禁打的敵軍一定是往西撤了，退到了拒馬河一帶。
故事就這樣開始了，林不寒將跟劉屋相遇。
劉屋也要出門，他家的村子挨著拒馬河。父親劉大房支持兒子出門去，但不許他帶槍，身懷利器，難免殺心驟起。劉大房不放心兒子扛著老步槍在村子裏走來走去，這把槍是他用五斤茶葉換來的。祖上開始就貧寒，三代人種著不屬於自己家的土地，好在他能走善跑又愛扛能挑，九歲就進了縣城到江家茶鋪當夥計，現在三十九歲了，還是個夥計。這幾天要收麥子，江老板放他回家幫地主東家割麥。還因為一個傳統，每年麥收的時候都要在打麥場上“鬥茶”，正是各路茶商和品茶高手顯擺技藝的時候，今年輪到了他們村。
劉大房泡了一壺好茶，看著兒子，喜上眉梢地說：“我兒，快去快回，爸要跟你品茶，這可是藏在你爺爺身邊的好茶啊！不等明天給那幫假裝懂茶的王八羔兒操的們喝！”
“那王八羔兒操的成了團長了！”劉屋把老步槍掖到土炕的褥子底下，說，“就是咱村地主劉富的二小子劉有財。”
“劉有財自己搞的武裝，團長也是自封的，成不了氣候！”劉大房說。
“可王八羔兒操的回來了，帶著五個人把村西頭兩戶人家十幾口子人抓了起來，往拒馬河邊的蘆葦蕩子裏趕呢！”
“劉有財跟柳家和王家結仇了，柳家和王家分過他們家的地。”劉大房說。
劉屋氣狠狠地說：“那還是咱們村兒第一次解放時候的事呢！王八羔兒操的記仇！”
“我兒不要多說話，悄悄地去，悄悄地回，看你喜歡的王丫丫在裏頭沒有？”劉大房說，“王丫丫要是在裏頭，劉有財就是動了我兒的心尖了。”
“我還喜歡柳家的柳姑娘。”劉屋十分肯定地說。
“甭管是王家的王丫丫還是柳家的柳一眉，外鄉人，遷到咱們村落戶有年頭了，還是乾隆皇帝的聖旨搬來的。王家祖祖輩輩當先生，教書；柳家世世代代也當先生，行醫，像老爸到縣城為江老板賣茶一樣，都是咱縣裏祖祖輩輩有文化又有品行的人家。”劉大房用燒開的水燙著兩個蓋碗，怒怒地說：“那王八羔兒操的要真敢殺柳家和王家的人，你就帶上五斤好茶葉趕緊去縣大隊，讓他們出來製止，我估摸著來得及。”
“那倒是！”劉屋信奉爸爸的話，拿起警帽小心地戴在頭上，說：“老爸，我去瞅瞅。”
劉屋穿著從設計到做工都十分詭異的警服出了門，急急忙忙地往村西頭走，對把自己送進危險一無所知，因為他確實看上了王家的王丫丫和柳家的柳一眉，將來娶到哪個都幸福。娶了王丫丫，從此會識字；娶了柳一眉，有病就不愁。王丫丫和柳一眉一個十三，一個十二，都在縣城裏讀中學，大姑娘上學可是了不得，縣長那王八羔兒操的一共才讀過兩年私塾啊！自從春天在拒馬河光著屁股洗澡看見岸邊美麗的王丫丫和柳一眉，就決定離開江家茶鋪，這輩子要吃上皇糧才行，磨著老爸用五斤好茶葉換來了鹽警的差事，可鹽警隻發棍子沒有槍，他是惟一有槍的人。當然，知道的人不多，隻悄悄地給王丫丫和柳一眉看過，把倆姑娘看得滿臉歡喜，雙麵羞紅，都說他有一杆好槍。
剛出村口，他停住腳，一個不是鄉音的人問路。林不寒用草帽做扇子，扇著對襟馬褂，笑眯眯地問：“老鄉？不，長官，你們村兒哪地方賣小河魚？”
林不寒路上打聽清楚了，拒馬河畔的這個村有聞名十裏八鄉的小河魚，是一種天下少見的奇魚，有兩個頭，長到半寸死活也不肯長了，被人撈起裹上白麵放到油鍋裏一炸，味道鮮美。
林不寒把草帽又戴到頭上，依然笑眯眯地看著他說：“小長官？問你話呢。”
“我還不知道你問我話？”劉屋有心事，望著夜幕下的蘆葦蕩，不知是急是熱，冒出一頭汗來，說：“北邊，村子北挨馬路那家賣小河魚。不過天黑了，小河魚肯定沒有了！”
“哪邊是北呀？”林不寒左手揪著對襟小褂扇著，右手伸到後腰像是抓癢癢，笑眯眯地說，“小長官幫我指指。”
劉屋毫不設防地轉過身，抬起右胳膊用手指，想告訴林不寒哪邊是北。話還沒出口，一個冰冰涼、邦邦硬的東西頂在了他的腰上，而且挑過了警服直接挨到肉上。
叭的就是一聲炸雷。
這巨響的炸雷一點預備都沒有，冷不丁就在頭頂奪命般地轟響。就在炸雷玩命前的一刹那，一條一生來也糊塗去也糊塗的蟲子從樹上掉下，剛好落到了林不寒握槍的手上。林不寒天生怕蟲子，一生痛恨軟骨的東西，炸雷又給了他受之不起的一驚，手一抖，槍居然掉到了地上。
不是劉屋反應快，可能因為想告訴這個人北在哪裏的動作快，就在槍頂腰、雷炸響的同時他十分愛惜的警帽也離開了腦殼，他正好彎腰撿帽子，又拾起來手槍。
劉屋握著槍，看了看，遞了過去，說：“給你，別貼著我肉啊，癢癢。知道嗎？天下有人疼的人身上的肉碰哪兒才都癢癢呢，我老爸說的。”這是他們兩個多少年也終沒理清脈絡（原則或方法）的一件事。林不寒堅持是中國人民解放軍的威懾力震住了劉屋，劉屋堅持主張那時候他根本不知道林不寒是中國人民解放軍，隻認定他是一個笑眯眯的“笑麵虎”，陰險，狡猾，甚至有點賴。
不管是怎麼回事，反正槍又回到了林不寒手上。他拿著槍在劉屋的腦門上晃了晃，說：“告訴你吧，傻家夥，我不買小河魚，我是中國人民解放軍，來抓舌頭，現在你是我的舌頭了！”
“我舌頭能長在你嘴裏？盡媽的胡說！”劉屋有些氣急敗壞，倒是很誠懇，“先到我家去避避雨吧！”
“那就到你家去吧！”林不寒被突降的暴雨打得睜不開眼，說，“你給我們連長老實交待你們部隊的情況，然後再讓我們團長審你一遍，要是兩回說得不一樣，你就死定了。”
“有什麼不一樣？”劉屋大聲說，“我們縣大隊就七個人。”
“七個人？”林不寒有些驚異，強忍著，問，“你們是什麼部隊？”
“我不是當兵的，可也吃皇糧！”劉屋抹了一下臉上的雨水，“我是鹽警，看管鹽庫和賣鹽的。”