“小洛，對不起——”程皓的下巴抵著林小洛的頭頂，“跟著我，讓你受委屈了，我沒有讓你過上理想中的生活……”程皓這麼說的時候，心裏一陣心酸。因為，他想到自己曾經許諾要讓林小洛過上無憂無慮的家庭主婦生活，而到現在都沒實現，不但林小洛每天要上班為生活奔波，他連一個完美的婚禮都沒法給她，還要委屈她去勸說她的父母同意讓她嫁給他這麼一個窮小子。
“一家人不說兩家話，不要輕易說抱歉。雖然我們沒有結婚證書那張紙，但是在我心裏，早就把你當成我的家人了。”林小洛打斷他說道，“其實，我們先領證結婚再通報父母也不錯的，這在古代就相當於私奔了吧！多刺激氨林小洛笑嘻嘻的。
程皓沒有再說什麼，他隻是緊緊地抱著懷裏的林小洛，努力地抱得更緊，仿佛她就是舉世無雙的珍寶。
原本，林小洛以為領結婚證是件非常容易的事，可是對於她和程皓來說，領張結婚證卻難如登天。
程皓畢業後來北京工作，但單位並不解決戶口問題，在老師的幫助下，他的戶口暫時掛靠在了老師的朋友所在的蘇州某公司的集體戶口上。
林小洛畢業後，來到北京工作，照樣不解決戶口問題。她戶口的去向隻有兩個選擇：一是打回原籍，二是掛靠在江蘇省高校就業指導中心。林小洛為了以後調戶口方便，就選擇了後者。
結果，現在要領結婚證，他們就遇到麻煩了。
領結婚證要求本人拿著戶口本和身份證到戶口所在地領取，而林小洛和程皓都是集體戶口！
林小洛為了戶口問題給江蘇省高校就業指導中心打去了不少電話，請求他們開個戶籍證明之類的，再蓋上章，結果那邊以“管理戶籍檔案超過兩年便不予辦理”為由推脫了，同時要求林小洛迅速把戶口轉走。
而程皓那邊也遇到了類似的情況，那家公司不開戶籍證明，並讓他找個新的戶籍接受單位盡快轉走。
新的接受戶籍的單位並不是那麼好找的，加上程皓是G省人，林小洛是江蘇人，兩人都在北京上班，戶籍問題又多要本人親自辦理，於是他們的戶籍問題並不能一時半會就解決。
於是，林小洛和程皓的婚姻大事因為戶籍問題變得錯綜複雜。他倆想趕“裸婚”的潮流沒趕上，結果“被滯婚”了！
不過，什麼都難不倒女超人林小洛，她會非常豪邁地說：“不就是一張紙嗎？沒什麼大不了的”
可是，人生恰恰是由一張張紙構成的，網絡上盛傳這麼一段話——
出生一張紙，開始一輩子；畢業一張紙，奮鬥一輩子；婚姻一張紙，折磨一輩子；做官一張紙,鬥爭一輩子；金錢一張紙，辛苦一輩子；榮譽一張紙，虛名一輩子；看病一張紙，痛苦一輩子；悼詞一張紙，了結一輩子；淡化這些紙，明白一輩子；忘了這些紙，快樂一輩子！
紙本是輕盈的東西，可是一旦和現實掛鉤，紙也變得十分沉重。
隻有看淡這些紙，不要時刻把這些紙頂在頭頂，才能快樂地過每一天。
由於戶籍問題沒領成結婚證，林小洛會開玩笑地問程皓：“我們現在這樣同居在一起生活，算不算無證上崗啊？”
程皓想了想，認真地回答：“能上崗已經很好了，光有證不上崗，跟無證上崗相比，我肯定選擇無證上崗。”
林小洛聽後直點頭。她想起報紙上報道的一些夫妻，結婚證自然是有的，但是老公照舊在外麵沾花惹草，那麼，對於沒有感情的婚姻，結婚證有什麼用呢？
一天，林小洛下班回到家，發現程皓已經做好飯在家裏等她了，餐桌上擺滿了她最愛吃的菜，而且電視櫃前的椅子上還放著她喜歡吃的“味多美”的蛋糕。
咦，今天好像不是什麼特殊節日啊！不是程皓的生日，也不是她的生日。林小洛看著蛋糕想道。
“今天是什麼好日子嗎？”林小洛想從程皓口中得知答案。誰知程皓神神秘秘地拋給她兩個字：“你猜”
“你買彩票中獎了？”林小洛開始猜測。
程皓笑著搖頭。
“你升職了？”林小洛繼續猜。
程皓還是笑著搖頭。
“你加薪了？”林小洛繼續猜。
程皓依舊搖頭。
“不猜了，不猜了。我現在餓了，填飽肚皮才是王道。”林小洛不玩猜謎遊戲了，坐到桌前，拿起筷子開吃。
“嗯，等你吃完了，我再告訴你答案，以免你太激動，影響食欲。”