第一章 我家奶奶
我的家在鄉下農村，叫大王莊，是一個一千五百多口人的村子。我生在一九六五年，那個時候靠“工分兒”吃飯，但也不是什麼都不讓搞，家家戶戶都有一塊自留地，根據自己的情況，種一些象地瓜呀、玉米呀、高粱呀一類的農作物，來補貼生活；農戶家裏，靠自己自留地裏產出來的東西養不了大的牲畜，但是小的活物，象雞鴨豬羊家家都養。那個時候的地裏不象現在似的都打滅草劑，每年的春夏季節一來，地裏的溝頭壕沿長滿了青草，甚至田地裏也長了不少的野菜，鮮嫩清香。一到了早晨和傍晚的時間，家家戶戶的老人、婦女和放了學的孩子，就背了草筐來到田地裏，割些青草挖些野菜，給家裏喂的那些活物們打一些補；有時候人們也用一些能吃的野菜來熬粥，或者做成菜窩窩頭。日子雖然清苦，也倒過得有滋有味。
娘生了我們四個，三個姐姐，再加上我。我最小，是個男孩。娘生我的時候三十二，三姐都已經十歲了，因為這個緣故，娘很疼愛我，什麼事都依著我。
爸給我取名叫“嘎子”，我吃娘的奶一直到五歲上，盡管娘的乳房裏早已沒了奶汁，但隻要我想起來，不管娘有沒有空閑，就跑到娘的懷裏撩開衣襟兒吃上一通。我五歲的這年春天，有一次奶奶來家裏串門，正好看到，就反白著眼笑話我：“不嫌個丟人，這麼大了還吃這個。”說完又轉過頭說娘：“你也是，孩子多麼大了還這麼依著他。”
我害羞極了，從娘的懷裏掙出來，在炕上打著滾兒地嚎啕大哭。娘怎麼哄也不行，奶奶過來拉扯娘：“甭管他，讓他哭，哭夠了就不哭了。”
娘笑著也不答話，彎下腰把我抱在懷裏，撩開衣襟，一隻手握住乳房，把奶頭兒塞到了我的嘴裏。
“真是不成器。”奶奶搖搖頭，嘟嚕著回去了。
奶奶的家離我家不遠，隻隔著一條胡同，沒事的時候常來我這邊串門兒。被奶奶碰到我吃奶的那個事情過了以後不久，爸爸在隊上幹活兒摔折了腿，住在了縣醫院裏，為了照顧爸爸，娘就把我放在了奶奶的家裏。
奶奶六十二了，一個人單住。白天奶奶領著我放放羊，到了晚上，因為以前和娘一起睡習慣了，現在躺在奶奶的炕頭上，頭一晚上還好點，勉勉強強將就了一晚上，倒了第二天晚上，我躺在被窩裏翻來覆去就是睡不著。奶奶就靠過來說：“臭小子，別折騰了，奶奶給你講個笑話吧？”
“我不聽，盡講些鬼神的。”
“今兒不講那樣的了，咱換一個。”
見我不支聲，奶奶便講開了：
“從前啊，在咱的街上有一個老奶奶，這個老奶奶也沒別的事兒幹，就管每天照看著自己的小孫子。有一天，老奶奶領著孫子玩累了，就對孫子說：‘孩子，把奶奶累壞了，你快點長大吧。’
孫子就歪著頭問：‘可是我怎麼才能長得快呢？’
‘來，來，’老奶奶說著領著孫子來到自家院子裏的一棵大椿樹跟前，那棵大椿樹老高老高的，有一摟多粗。老奶奶指著椿樹說：‘孩子，知道這是麼樹嗎？’
‘椿樹呀。’
‘嗯，這是一棵椿樹王，你在它麵前許麼願都能變成真事兒。’
孫子又問老奶奶：‘奶奶，我怎麼許願呢？’
老奶奶笑著對孫子說：‘你就見天早晨早起來抱著這棵椿樹王說，’
‘說麼呀？’孫子的眼睛裏麵充滿了好奇。
‘椿樹王，椿樹王，你長粗，我長長。把這句話每回兒念上三遍，你就長得快了。’
聽到這裏，我忍不住了，用小胳膊支起身子問道：”奶奶，是真事兒嗎？“
奶奶伸過胳膊撫摸了一下我的臉蛋兒，說：”傻小子，別著急，聽我說。“，然後又開始講起來：”聽了老奶奶的話後，孫子就把那句話記下了。可是孩子小啊，把那句話給記反了，就見天早晨早早起來去抱那棵大椿樹，一邊抱一邊說：‘椿樹王，椿樹王，我長粗，你長長；椿樹王，椿樹王，我長粗，你長長……’
“哈哈哈……”我從被窩裏坐起來，笑得前仰後合的：“後來呢，奶奶？”
“後來？後來那孩子越長越粗……”
“真的嗎？”
“可不，真的。”
“後來呢？”
“後來這孩子越長越醜，長到四十多長成了個矬子，花花臉兒，又矮又粗，倆眼象西米皮拉得一樣，還是個磕巴。”，這時，奶奶也用胳膊支起身子，越說越有精神：“你不知道，可有意思了。有一天晌午矬子去集上閑逛著玩兒，走著走著，來到一個賣老豆腐的攤子前，正好有一幫人圍著攤子吃飯，還有一位婦女抱著孩子，也坐攤子前麵喝老豆腐。你別看矬子長得那個樣兒，可也是個愛湊熱鬧的人，看到那麼多人圍在那裏，也一使勁鑽了進去。他走到那個抱孩子的婦女跟前兒，見婦女懷裏的孩子長得可愛，就彎下腰去逗引孩子；孩子一見他那個樣兒，嚇得‘哇哇’大哭，那個婦女白了他一眼，生氣地抱著孩子扭過身去。