她是個喜歡熱鬧的人，結婚多年後還特別懷念做女兒時娘家熱鬧的場景，每到過年提前兩天家裏才開始忙活燉肉蒸菜，有數的食品，母親數量著天數，唯恐做早了讓最“聰明”的二哥偷吃了，聰明的二哥那才叫聰明呢，媽媽藏在哪裏的東西他都能找到，等著媽媽去取時，隻剩下空包包了，母親真是又疼又恨，疼的是孩子正長身體，卻不能多些營養，恨得是，家裏來客人竟然找不到要待客的東西了，真的是措手不及。
貧窮的年代留給她的是一本模糊了的日記，裏麵記錄著久遠的回憶和永恒的溫馨，隨著年齡的增長，她對那本日記更加珍惜，心裏那種最美最純的感覺隻能在裏麵尋到了。
也許是年齡讓她改變了很多，她漸漸喜歡上了靜，靜靜地去聽音樂，靜靜地去看世界，靜靜地想身邊發生的事情，她時常把自己置身於靜中去讀日記裏的自己、讀母親父親、讀快樂的流水時光。
她是個很笨的女孩，尤其是梳頭特笨，在農村老家時都是姥姥給梳，媽媽經常和她提起這些：“你姥姥就把茶水喝上一口，再用茶水給你梳頭。”
她瞪著眼睛聽著，做個調皮的鬼臉：“姥姥幹嗎用嘴裏的茶水給我梳頭啊，太那個了。”
“嗬嗬，你小時候姥姥還嚼東西喂你呢，那時你咋不嫌她髒呢？”
她這時總是做出難耐的表情，使勁咽口唾液，不過她的頭發上學時是班裏最好的一個，也許真的得益於姥姥的茶水。
隨軍後這梳頭的差事成了父親的。父親最拿手綁刷子，前麵齊眉的劉海是父親給剪的，像一道不太齊整的小簾子，後麵頭發中間分開左右各一，就是不太平衡，高矮不一，那時的她不知道要美，也感覺不到父親梳辮子的技術有那麼差，隻記得偎在他的懷裏暖暖的感覺。
樹下的父親還在張著手等著她往下扔棗子，父親語言極少了（患有小腦萎縮），他有些呆滯的眼神和機械舉起的手替代了他所有的語言，她摘下一顆對父親說：“接住。”
她沒有把棗扔下去，而是在空中虛晃了幾下，父親的手隨著她的虛晃接了好幾次，她站在梯子上嗬嗬“壞”笑著，輪椅上的父親也嗬嗬笑起來，竟然笑著在遠處給她一個拳頭，拳頭鬆鬆的沒有用一點氣力，此時的父親真的是語無聲了。
爬下梯子父親用手給我拍拍身上的土，把放在衣襟裏的十幾顆棗子放進我的手裏，棗子綠中泛著紅光，像一個個孩子的臉被父親已擦拭的幹幹淨淨，光光鮮鮮了。
我抬頭望著樹，秋陽毫無保留地射在樹上，我突然發現秋陽真的很美，沒有冬的清焰，沒有夏的炙狂，卻有著秋意之處的情潤飽滿，我又看看身邊憨笑著的父親，他的臉上充滿紅潤正如這秋陽般……
生死關頭
淩晨，24歲的成都生意人黎文鋼帶著女友孟娜，與不久前剛從資陽老家趕來過年的父母在飯店吃完飯，一起乘坐出租車回家。
四個人加上司機，車子裏顯得有些擁擠，但難得湊到一起的一家人甚感親熱。他們高高興興地討論除夕到哪裏過，在宜賓的哥哥什麼時候到來，父母好不容易來一次成都，除了武侯祠還要到哪些地方遊逛……小小的車廂裏彌漫著親情，彌漫著溫馨。
家，就在100米以外的地方。經過一條水渠，再轉一個彎，父母就可以坐在溫暖的屋子裏，倒一盆熱水，燙熱冰涼的雙腳……
車在繼續朝前開，災難在一步步逼近！
“左轉，左轉！”坐在後排的母親突然驚叫。她的喊聲剛出口，車身已在猝不及防時騰空，重重地一頓，然後，開始胡亂地晃動。此時，黎文鋼猛然意識到：一家人乘坐的出租車來不及左轉，直接衝進了激流湍急的水渠裏！
車身在下沉。包括駕駛位置上的司機，五個人驚恐萬狀地在死神麵前掙紮，搖車窗，開車門，可一切努力全都變成了徒勞。緊閉的車門，紋絲不動的車窗，似乎已經阻斷了車內眾人的生命通道。不斷灌進車內的冰涼河水，仿佛要徹底澆滅他們的求生欲望……
沒有人能打開車門，也沒有一扇車窗被成功搖下，呼吸變得越來越艱難，他們的掙紮顯得蒼白無力。水，淹沒了他們的腰、胸口、脖子！