序
依例，一本書出版前，要做一個序的。那麼，“序”什麼呢？——敘敘為什麼要寫“生”與“死”。為什麼？因為“生”與“死”——在我看來，是構成人類文明發展的基礎性四大原動力之一。這四大原動力是：1.文明與自然的矛盾動力人類一方麵是自然的產物，一方麵又是文明的產物。自然與文明的兩重基礎構成了人類的兩個最基礎的屬性，所以哲人才說，人是什麼？一半是野獸，一半是天使。獸性代表了自然屬性，天使代表了文明屬性。自然與文明，天生是矛盾的、衝突的，在矛盾中求和諧，在衝突中求發展。文明的產生既是對自然的升華，又是對自然的破壞。單從空間角度看，文明進一步，自然便退一步；文明的巨進，往往導致局部自然環境的毀滅。如我國的黃土高原，盛唐之前，應該還是一個草豐林茂的領域，後來便衰敗了，荒蕪了，樹也少了，林也沒了，水也黃了。中國古代都城從西遷到東，由北遷向南，自然環境的改變顯然是一個重要的原因。由此觀之，大唐王朝固然是中華曆史文明的一大驕傲，但在保護黃土高原的環境方麵，卻是一個失敗者。要特別指出的是，古人的優越在於，一方自然環境破壞了，可以奔向他方；今日的現實局麵是，一旦環境破壞了，已無地可遷。2.文明與文明的矛盾動力文明不但與自然矛盾，而且與自身也矛盾。舊文明與新文明往往水火不兼容。那情形有如賈寶玉與賈政，林黛玉與王夫人的矛盾。黑格爾所謂：構成悲劇的，並非好人殺死壞人，那是正劇；也非壞人殺死壞人，那是喜劇；又非壞人殺死好人，那是仇恨劇；而是好人殺死好人，那個才是悲劇。原本你也是文明的一種，我也是文明的一種。然而文明固然文明，新、舊相對，卻如仇人相見，分外眼紅。雖然站在今天的角度看，這種矛盾形態十分複雜，往往你中有我，我中有你，且你變我也變，我變你也變，但從曆史的長河看，新、舊文明的矛盾衝突，既是無可避免的，也是推動人類曆史進步的原動力之一。如封建社會必定取代奴隸社會，市場經濟終將取代小農經濟。3.個體與群體的矛盾動力個體概念清晰，群體則內容複雜，小到團體，大到人類，中間包括部落，包括企業，包括社區，包括民族，也包括國家。這矛盾古已有之，但因曆史的變化而定位不同。或許可以這樣說，不同文明類型的一個典型標誌，就是個體與群體的不同定位方式。例如，奴隸時代是一種定位方式，封建時代是一種定位方式，資本主義時代又是一種定位方式。定位永無止境，正像文明進步之未有窮期。4.生與死的矛盾動力人——凡人，總是要死的。有死必有生，有生必有死。從一個角度看，叫做生生不已，從另一個角度看，叫做吐故納新。本書討論的就是這四大基礎動力的第四個動力及其精神支撐點。以中國傳統文化而論，我們的祖先最是重生而輕死的。子路問孔子關於死的問題，孔子回答：“未知生，焉知死？”儒家既不喜歡言死，道家更不喜歡“死”這個命題。依湯一介先生的研究，世界上絕大多數宗教關心的都是“死後如何”，而我們中國的道家——道教關心的卻是“如何不死”。死，是多麼可悲、可哀又可驚、可畏的事情，我們的道教不研究這個，他們要超脫一步，研究用什麼方式告別死亡，最好是肉體成聖，羽化登仙。佛教在我國影響亦深亦遠，最有影響的派別，是禪宗與淨土宗。因為這兩“宗”與我們中國人的傳統觀念，尤其是在生與死的層麵頗為恰合，甚是相通。禪宗不重視定、慧雙修，特色是它的禪機，禪機即智慧，智慧即障礙，打破禪機便可解脫，一語通禪，四大皆空。淨土宗也不強調定、慧雙修。它宣揚極樂世界。它的獨特之處在於，隻要念佛，便可成佛。所謂放下屠刀，立地成佛。西方極樂世界本不在遠，你隻消高頌佛號，那極樂之門便向你時時開放著。中國文化重生輕死，這是一個好傳統。而且我們中華民族無疑是人類曆史上最為勤勞，最不怕吃苦，最勇於吃苦，最具生存韌性與生存能力的民族。我們不像西方基督教文明那樣看待生死，更不像日本武士道那樣去對待死亡。然而，畢竟時代不同了。生為現代中國人，對於生與死，顯然應該具有開放的胸襟，具有現代的理念。所謂開放的胸襟，即不但應了解自己的母文化，還要了解別人，了解別人的文化與文明。所謂現代的理念，即生與死的觀念要現代化。以“生”而論，重生輕死固然不是壞事，但“生”也要講一個“生”法。中國傳統文化，對生是重視的，甚至是珍視的，但對個體生命顯然是重視不夠，對個體生命重視不夠，常常為著某種集體的名義，便可以將個體生命置之於不顧，甚至置之於死地，以至置之於死地而後快。例如，為一個禮教，便理直氣壯地犧牲千千萬萬個體的幸福、健康與生命。孔夫子講“君君臣臣父父子子”，作為弱者一方的生命就有些貶值。後來儒學以“三綱”“五常”為立國立身之本，那後果更不好了。人分九等，生命的價值也分九等。姚期的兒子打死了郭太師，這郭太師是皇帝的老丈人，據說是個佞臣，姚期綁了兒子上金殿請罪。他的夫人與他同行，他滿意；他的義子隨他同行，他更滿意；他合府的仆人都自願上綁隨他請罪，他不但滿意，而且大為感動。他說：“我死為忠，子死為孝，妻死為節，你們大家成全老夫一個‘義’字，來、來、來，受老夫一拜。”如此種種，豈不荒唐！文天祥所謂“孔曰成仁，孟曰取義。唯有義盡，所以仁至。爾今而後，庶幾無愧”。站在今天的立場看，世間一切事物沒有比人的生命更寶貴的。仁之所以為仁，在於認可珍視人的生命為第一準則；義之所以為義，因為它自覺捍衛珍視人的生命這個第一準則。且，既然珍視生命，珍視每一個生命便是題中應有之義，不可或缺之義。這其中當然包括弱者的生命，愚者的生命，貪者的生命，乃至垂死者的生命，犯罪者的生命，這樣的文明，始可稱之為現代文明。不但重生——重生命的質量，而且重死——重死亡的文明。死亡其實也是生命的一部分。單單有漂亮的生存，在生命的結束處，還隻能畫一個“，”，甚至“？”；唯有也把死亡計劃在內，不但生得漂亮，而且死得文明，那麼，才可以在生命的終結處，畫上一個“。”或者“！”。中國古人對生死之事，議論也多，最有影響的一種，乃是“人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛”。這當然也是對的，而且既然人人必有一死，為什麼不讓自己死得重於泰山呢？！如果隻有泰山和鴻毛兩種選擇的話，那麼我想10000個人當中，怕有10000個人要毫不猶豫地選擇泰山。然而，我要補充的是，生命之價值，本身就重於泰山。生命之所在就是它自身的價值之所在。因此，身為現代文明時空段的現代人，不能輕言去死。為著某個物品去死，為著某種理念去死，甚至為著某種精神去死，若非時代性過錯，也當慎重研究。不但不能輕言去死，而且在將來的某一天，人類一定會集體約定廢除死刑。此無它，因為人類終將接受這樣的理念：人的生命是不可以被殺的。不但廢止死刑，一切導致人的生命非正常死亡的主導行為都將被廢止。俠要殺人，就要廢俠；禮要殺人，就要廢禮；法要殺人，就要變法；戰爭要殺人，就要中止戰爭。這自然是我們追求的未來目標，就今天而言，用一句話表示，即：不但要死得值，尤其要死得好。死得好，即要確立臨終關懷；即要善待每一個生命的終結；即要研究安樂死。生得快樂，乃幸福中最好的幸福。死得安樂，這生命才算有了一個幸福的結局。當然，首要的還是生存得好，生活得好。生活得好，包括從細節做起，包括從每一天做起，殊不知，一個好的細節，例如，塗上一支好的口紅，都可能歡快一天；飲一杯好的咖啡，也可能回味一月。人的生命，一頭是生，一頭是死，所以不見得人人屬於先鋒派人物，卻實實在在，我們每個人都如傑克?凱魯亞克所言，人人活“在路上”。這路上，有多少時日，我們無法知道，但我知道梅裏美的卡門有一句名言：“我一想起那一天，我就忘了還有第二天。”我以為，人生在世，其中一個重要因素，就是尋找“那一天”！史仲文2006年12月7日於石景山北方工業大學寓所