楔子。
送終人：你知道監獄裏總是有一些人，被判了終身監禁，注定要老死獄中，當他們快不行的時候，會被送去一家特殊的收容所也就是臨終關懷機構，在那裏度過自己人生的最後時光。
陪護他們，照顧他們最後一程的都是囚犯誌願者，被大家私底下叫做送終人，我呢，就是一個送終人。有人要死的時候總是很多話要說，很多往事要追憶，很多沒實現的心願要嘮叨，表示可惜、遺憾。我叫他們挑最後的最重要的最想要實現的那個心願說，然後我去幫他們實現。
尚哥哥：你怎麼進去的？
送終人：我也不是很清楚，法官說我擾亂社會秩序。怎麼放出來的我也很迷糊，好像是說雙慶市政府換頭頭後財政上出現了困難，臨終關懷這樣燒錢的機構也就被關閉了，而社會秩序卻聽說穩定了，就把我放了出來。
現在的人怎麼都沒了心願，那我可要餓肚子了。
尚哥哥：可能是沒到快死的跟前，不能逼出心願來。
半明半暗中，尚哥哥麵部輪廓凸顯出分明棱角，藏著秘密的雙眼，深邃得幽深莫測。一張俊逸的臉。
送終人唐突地開了一個老套的玩笑：很少有人跟我這樣的人聊得來，你要是有個妹妹，我一定娶她為妻，哈哈哈哈。
一陣爽朗的笑聲。
尚哥哥也笑了，難得撥雲見日般的笑容：世事無常，正巧，我真有個妹妹，在樹人中學上高三，估計她的劫難即將來臨，我工作在外地沒條件照顧她，我想，麻煩你幫她渡過那個劫難。不知道這個算不算心願，你有沒有興趣接。我妹妹叫尚婉婷……
轉鏡頭。樹人中學——
十七年前的這個時候，我還是條精蟲，外形滑稽如蝌蚪。從一個男子體內出來，在一個女子**奮力向前衝，不知目的為何，隻知當時身邊同胞都是如此，爭先恐後。我用盡全力，第一個紮入卵子，與之融合……其餘數億同胞們接連死去，我感到罪孽深重，貌似是我自己親手殺死了它們一樣。
這是一場不能容忍第二的比賽，為了我這個第一，同胞們隻能作鋪墊。這叫人無奈難過，於是從母體一脫落，我就大哭了一場——人，生下來為什麼要哭，別人出於什麼原因我不知道，而我，僅僅是因為犯了多愁善感的老毛病。
跑了第一才被生下來，而被生下來後還要接著爭第一，雖然第二不用再去死，我卻一樣身不由己，而且大家也都在樂此不疲。想著就累人，所以，當時我哭得還相當厲害。
高三五班，剛上完生物課，尚婉婷正在心猿意馬。
尚婉婷——尚婉婷——尚婉婷。女同桌吊車尾叫她的名字。
沒有回應，尚婉婷還陷在自己的思緒裏。突然一陣麵紅耳赤，作為一個女孩子，精蟲、**這些詞彙略顯淫穢，急急提起筆，伏案疾書。
做題，尚婉婷的習慣，利用課間十分鍾休息時間，把上一堂課的作業立時解決。對於時間，她總是見縫插針。
吊車尾：你知不知道我們班剛轉來的那個高個子，傳言說他是被以前學校開除的，犯了什麼大錯誤。
……
吊車尾：你知道他為什麼被開除嗎？
……
吊車尾：尚婉婷，你到底有沒有在聽我說？
尚婉婷：你是在叫我？
吊車尾：連坊間最熱門的八卦你都不關心，就知道學習學習再學習，然後考第一，周而複始的死循環，不累不膩麼。
尚婉婷停筆，捋一捋腦後的馬尾辮，略有所思，不知該如何作答。旋即又拿起筆，接著做題。
馬尾辨，尚婉婷留中規中矩的馬尾辮，出門的時候可以迅速簡潔地紮好，卻總也不忘謹慎地居中對齊，節約的時間可以用來——學習，自然還是學習。
吊車尾：哎，你寒假的漫展準備出什麼角色。
動漫，是尚婉婷與吊車尾唯一的交集，在休息的假期，尚婉婷堅持每日一畫，在學習的時間段，卻選擇避而不談。
一個公私分明，不具有娛樂精神的沉默者，亦是登峰造極的學習者。
別人怎麼看自己，尚婉婷也自顧不暇，她沒時間。她把時間拆分離析。人的一生約莫七十年，其中用於睡覺23年，工作14年，吃飯6年，排隊5年……最後能完全自由支配的不足9年。多麼彌足珍貴，因此她要把時間以秒為單位來利用，將這套時間分配體係刻在心裏，時時刻刻警示自己——浪費時間就是慢性自殺。