孫六順是山前村孫老實家的六小子，他的哥哥分別叫一福二壽三喜四康五財——真是好意頭！孩子多了總有個親疏，山裏頭的說法是“親頭生、慣老生”。打小，孫老實就特別偏疼這小兒子一點。
孫老實名副其實，一輩子都是個老老實實的人。他的頭五個兒子也都老老實實。他靠賣饅頭豆汁養活了六個小子，又給老大老二娶了媳婦，連兩個兒媳婦也老老實實。六順常常慶幸他爹的命還算好，如果嫂子是悍婦，憑爹爹哥哥還不被她們欺負死。
可是這樣的人家注定窮苦，三哥孫三喜已經三十大幾了，他爹還是無力替他娶媳婦。小時候，六順不明白三哥為什麼會半夜貓在小河冰涼的水裏號叫，可是後來他就懂了。雖然沒有也去泡冰水，可他感到透心的冷。看著家裏這六張麻木的臉，想到自己以後也注定這樣活、這樣死，他就憋悶得受不了。所以十五歲的六順離家出走了，這在村裏可是大逆不道的事。
那一次，六順隻離家三天，饑餓就把他帶了回去。爹爹兩眼都透著紅，嘴唇不停哆嗦。他一把抱住眼前泥猴一樣的小子，帶著哭音叫：“順……兒啊——再可不興走了！再可不興嚇唬你爹了！”
半夜，六順把爹叫到外頭拉話：“爹，咱不賣饅頭了，俺看集上藥房的山桔梗賣十幾個錢一兩哩！鄰村後山頭就長山桔梗，大牛小春他們挖了賣給收藥的塗老爺才三個錢一斤。咱也去收藥吧，我已經和藥房的人說好了，五十個錢一斤，他們有多少要多少哩！”
爹用銅煙袋敲著六順的腦殼：“順啊！做人要老實，這樣出頭晃腦的事可不是咱正經人家幹的。啥人啥命，咱現在要攢錢給你三哥娶媳婦，可不敢瞎敗乎。將來把你們帶挈著都娶上媳婦，爹就能閉眼嘍。”
六順知道家裏已經攢下了五吊錢，再過個七八年大概就可以給三哥娶上媳婦了。可是還有四哥、五哥……爹眼睛裏是溫乎乎的滿足，他心裏卻是涼森森的絕望。可叫他怎麼甘心一輩子就過這樣的日子？
所以，六順做了這輩子第一件大壞事——偷了家裏一吊錢去收藥。於是，六順學到了這輩子第一個大道理——世道是不公平的！
他倒是順利地收到藥換了錢，可是腦門子貼了塊膏藥的塗老爺見到一個半大毛小子也敢來搶他的生意，那還有什麼客氣。
塗老爺在六順回家的路上攔下他，不由分說就打他個半死。等六順緩過氣來，慢慢挨回家去一看——家裏的樣子更淒慘，屋子能砸能刨的東西都不剩下了，一片碎片裏坐著他爹，兩個嫂子在一旁嚇得隻是哭。
孫老實煎熬得像是癟了一大圈，紮煞著手，終於還是沒向六順打下去，隻是說：“咱沒命富貴，隻要順順當當的。聽爹話，可別再想那些蹊蹺事了！”六順一股怨氣憋住了，連傷帶氣足足一個月才從床上爬起來。從此，村裏的人背後都叫他是孫老實的敗家小兒子。
這過後，孫老實就把他看得緊緊的，再不讓他出門。每天早上天不亮，他就幫著爹把饅頭車推到城裏，天黑了再推個空車回來。這樣日複一日，讓他幾乎以為命運再沒有轉機，直到那一天，他見到了杜風寄。
那是一個早春，北邊的春天一向都是這樣，雪一開化變水就和地上的黑土混在一起，於是鄉下的那條小路整個變成漿糊一樣的泥湯子。
六順的舊鞋是從大哥、二哥、三哥那兒一路繼承過來的，比他的腳大了三四號。帶冰渣的泥漿早灌了他一腳，每走一步都在鞋裏撲哧撲哧響，凍得他的腳貓咬一樣的難受。
孫老實心疼地招呼他：“順，過來爹推會兒……看你那汗都淌溜了。”六順回頭：“不了，俺推得快！天冷城裏人不愛起早，饅頭得趕上城裏人沒起來吃早飯才好賣哩！”孫老實憨憨地笑了：“我的順就是靈醒，打從聽你話往人家廚房送，這饅頭都好賣多了。”
六順苦笑一下，不敢想往後的事。前麵是個熟悉的大坡，也是整條路最費力的地方。過了這坎，到城裏都是平路。他先停下來錯好腳步，然後加把勁悶頭往上衝，越向上越吃力。六順的腿有些打晃，腦袋漸漸抵向胸口，嘴裏牛一樣粗重地喘著氣。
終於隻剩下幾步路了。他咬牙把車子向上奮力一推，可緊貼著土包後麵卻不知被誰挖了個大坑，車軲轆一歪，就把六順帶倒了，蓋饅頭的棉被被甩出老遠去，一推車冒著熱氣的白饅頭就在泥地裏順著坡四下亂滾。還沒來得及心疼，一群小乞丐便從下麵衝出來，各自在地上抓了幾個饅頭就跑，顯然是早有準備。
孫老實已經呆住了，六順可挺利索，他合身撲下去，抓住一個十來歲的小孩，也不顧自己摔得疼，隻叫：“連你們這幫兔崽子也欺負我！連你們也欺負我！”那孩子被他一嚇，摔在地上大哭起來。