第一章：夢中的他
上大二的姚娜喜歡清靜的環境。她不喜歡擠在女生宿舍裏，幾個女生住在一起吵吵鬧鬧，嘰嘰喳喳的，她討厭群居的日子。她有些性格內向，不愛說話，跟她們在性格上也合不來。她獨自一人在學校附近租了一間民居。
學校的日子有些枯燥而乏味，每天泡在書海裏寫呀，記呀，背呀，一整天下來頭昏腦脹。隻有回到租住的小空間裏，才感覺有了生活的氣息。她有自己的小廚房，偶爾會自己烹煮一些小美味，以飽口福。最後躺在自己溫馨的小床上舒舒服服地睡一晚上。
夜裏，她又夢見那個男人，他總是每晚準時出現在她的床邊，有時攏著她的長發，有時撫摸著她的臉頰。她像施了定身法一樣，一點兒也不能動彈。有時在半夢半醒之間，她還能聽見他說話的聲音，他總是在耳畔輕喚她雲蘿。“雲蘿又是誰？”她鼓起勇氣問了他一次，“你是誰？”
“我是憶秋，你不記得我了嗎？我好想你，忍不住來看你了。”那個男人說他叫憶秋，姚娜挖苦心思也想不到她認識過這麼個男人。她說：“你認錯人了，我不是你要找的那個人。”
“親愛的雲蘿，我是憶秋呀，你怎麼會把我忘了呢？我們海誓山盟，生生世世不分離的。”
姚娜不耐煩地說：“我不是雲蘿，你真的認錯人了。”
那個叫憶秋的男人也不想分辯什麼，他坐在她旁邊，就那麼含情脈脈地望著她。
姚娜對他隻有恐懼，不知是現實還是幻境，她能感覺到他輕柔的手如微風一般拂過她的麵頰，有一種久違的溫馨感，又有一種莫明的熟悉。他每晚都會出現，能不熟悉嗎？清晨醒來，姚娜依然感覺很累的樣子。她環顧四周，清醒狀態下的姚娜卻尋不到他一點兒蹤跡。門窗是完好的，姚娜隻能認為她又做夢了。每晚的夢中都會出現一個他，這事兒也太離奇了。他一直說他叫憶秋，他到底是誰？
姚娜找到房主楊大伯：“你們這兒有個叫憶秋的男孩嗎？大概二十五歲的樣子。”
“沒聽說過這麼個人。”楊大伯搖了搖頭。房主是個孤單的老人，他的兒女都在外地上班，老伴早早去世，一個人獨居。他喜愛養鳥，一院子的鳥籠，清晨醒來就能聽見婉轉清脆的鳥鳴聲。姚娜租住在二樓，房主楊大伯就在樓底居住。
姚娜心生疑惑，難道這宅子不幹淨，有什麼邪物作祟？她是個大學的學生，應該是個唯物主義論者，不應該相信迷信的。她的老家在閉塞的農村，她奶奶就是當地有名的神婆。善於捉鬼拿妖。有一次，鄰村有個年輕的小夥得了怪病，他不斷地發低燒，頭暈，醫院的醫生也找不出什麼病因，他總是渾身酸懶，當感冒治了一段時間也不見好轉。他的家人無奈之下就領著他來找姚娜的奶奶治那邪病。來人剛進院門，姚娜的奶奶就指著小夥兒厲聲喝斥道：“死鬼，膽敢進我的院子，還不快快離去！”
那小夥兒應聲倒地，等他從地上爬起來的時候，身體輕鬆多了。眾人都麵麵相覷，不知何故。姚娜的奶奶扶起那個小夥兒，然後對他的家人說：“這小夥兒的背上有一個淹死的水鬼，他整日趴在小夥兒的背上糾纏著他，他當然又累又乏，無精打采，還低燒不退。他一進門我就瞄見了他，那水鬼已經嚇跑了，怕隻怕那水鬼還會來糾纏你們呀。”
小夥兒的母親聞聽此言，自是害怕萬分，她央求姚娜的奶奶：“仙婆，神婆，救救我可憐的兒子吧。”