潭城是一座位於長江以南的一座中等城市。在舊中國積弱的百年裏誕生了無數英雄豪傑，稱之為“人傑地靈”都不足以形容這個地方。鄧爺爺在南海邊畫了個圈之後，全國的改革大潮風起雲湧，特別是沿海地帶的發展更為迅速。直到九十年代中期，潭城的經濟依然死氣沉沉，看不到任何希望，建國初期就存在的幾個大型廠礦至今仍是潭城的經濟支柱。
潭城大學英語係本科畢業後，算起來趙文正在這個城市足足混了二十三年。畢業後，他想換一個新的環境，和女朋友同去熱火朝天的深圳打拚。不過事情遠沒有想象的那麼簡單，在市教育局某科擔任科長的母親堅決不同意他去深圳，理由很簡單——獨生子。她為趙文正在某市立中學謀了個教書先生的職位。趙文正雖然不反感，但不代表著他喜歡教師這個職業。長年累月的與小屁孩、粉筆灰打交道的日子,並不是他想要的。趙文正的父親隻好拉下麵子，找了很多關係，萬難才把他塞進一家名叫潭水地產的國有控股公司。
美其名曰“地產公司”，說白了也就是建築公司，那個姓黃的胖子老總恐怕也和趙文正一樣,靠拉關係上的位。公司的運作方式無非是利用一點關係，看看哪些單位要建住房，然後幫他們辦土地手續、跑規劃,然後建房。兩年下來，趙文正看到的也就是四萬多平的開發麵積。好就好在是國有控股，工作壓力幾乎沒有，工資不上不下，生活起來也沒有什麼壓力。
剛剛進入五月，潭城的天氣又熱又悶。按說這樣的天氣預示著即將有大雨降臨，可奇怪的是，雨卻總是下不來。
這天，趙文正被幹瘦的項目部經理派到環衛局，繳納垃圾轉運費。肥胖的女出納不知道是不是處於更年期，居然說發票已經用完，讓趙文正明天再來。趙文正本來就憋著一肚子火，當場就拍了桌子走人。再也沒有回辦公室的心情，趙文正打電話請了假，獨自漫步在潭城街頭。他連平時掃描街上美女的心情都沒有了，隻是不停的詛咒更年期的肥婆和幹瘦的項目部經理。
解放路聚集了潭城大多數的娛樂場所，號稱是潭城的“蘭桂坊”。雖然這座城市的經濟不發達，但其娛樂精神卻決不遜色於其他任何地方。很多熟知潭城的人都說，潭城的青年哥哥口袋裏隻有十塊錢也要再借十塊錢買一包芙蓉王。不過這種超前的消費方式在N年之後在全國流行開來，不過隻是換了一種名稱叫“卡奴”。正是這種娛樂精神使得潭城的娛樂行業異常發達。
趙文正不抽煙，所以不會去借錢買煙，可這並不妨礙他成為潭城有為青年中的一名。即使現在隻是下午，即使現在單身一人，他還是走進一家名叫“凱蒂”的酒吧。酒吧規模不大，三三兩兩的坐著不到十個人。趙文正依舊選擇在吧台落座，叫了瓶百威啤酒，耗費著無聊的時光。不過酒吧再怎麼無聊，也好過在辦公室聽那些堂客們說的那些黃色段子。