太史公《史記·西南夷列傳》雲：“自君長以什數，徙、笮都最大。”
在蜀西偏遠之地，有一古縣喚作徙榆。徙榆有山，當地百姓稱其為茅山。
楊雲若還小的時候，就常常端著一根小凳子，坐在自家門口，托著下巴呆呆地看著兩三裏外的那匹高高的茅山。直到夕陽西下，漫山的青翠紛紛染上一層濃濃的墨色，直到腳步聲響，一個渾身邋遢的老道士拿著一個碩大的酒葫蘆，背著西邊天際處的晚霞，晃晃悠悠地朝自己走來。
老道士自號“太虛子”，在楊雲若長大之後，方才知道這個別號的張狂。
太虛者，天道也。
老道士趿拉著一雙破布鞋，身上罩著一襲又髒又破的道袍，黑白相間的長發稀稀疏疏，被一根破木簪子固定著盤在頭上。他的身上，並沒有傳記故事裏的老道士那種仙風道骨的氣質，而讓人留意的卻是，他那插在腰間的一柄形狀古拙的木劍，以及他的臉上溝壑般的皺紋。
當時已是二十世紀九十年代中後期，不消說這身裝扮的過時，就連老道士本人，都仿佛與這個世界格格不入，不容彼此。
楊雲若卻從鄰居那裏得知，這個太虛子道士是在特殊時期時期被鬥得慘了，生生地給逼“瘋”了去，至少，除了小雲若外，大家都認為他已是瘋了。他住在茅山上一間破敗的院子裏，整日介口吐晦澀難懂的話，自與山間的野物為伍，也以它們為食。
而就是這個被徙鎮上的老百姓取笑的老道士，卻成了楊雲若童年時代最知心的忘年朋友，抑或是長輩。
楊雲若的父母在他剛滿七歲不久，便雙雙離家，到一個據說是沿海的城市打工掙錢去了。而楊雲若，則是被留給了一個年近六旬的外婆獨自照顧托養。
沿海？
在七歲的小雲若眼裏，這是兩個遙遠得讓他不敢多想的字眼，也是一段讓他在半夜被噩夢嚇哭時，哭聲傳遞不到的距離。
看到老道士出現，小雲若眼睛一亮，嗖地一下一躍而起，下意識地衝前幾步，旋即卻又馬上止住，板著一張小臉道：“老道士，你來了？”
“哼！”太虛子道士不滿地哼了一聲，酒葫蘆往腰間一掛，雙手負在背後，昂然道：“小道友，請叫貧道太虛子！”
“嘁！”小雲若皺了皺小鼻子，不以為意地道：“老道士，今天我們玩什麼？”
太虛子沉吟了一會，道：“今天我教你製符吧？”
“就是你給我的那張讓我貼在床頭的東西？”小雲若想了起來，卻立馬苦著一張小臉道：“那歪歪扭扭的就跟蛐蟮子（蚯蚓）一樣，好難看哦……”
太虛子差點被氣歪了鼻子，伸出一隻枯瘦的右手，哆嗦著指著小雲若：“難看？！狗日的，把它還給我！”
小雲若聳了聳肩，道：“阿婆昨天看見了，說鬼畫符一樣的東西，不能放在屋裏，別遭惹了鬼物，便把它撕去生火了。”
“狗日的，那老婆娘！”太虛子咬牙切齒地罵了一聲，隨即神色一緊，急問道：“你昨晚是不是又做噩夢了？”
小雲若奇道：“你怎麼知道的？”
太虛子聽後，隻是一個勁地皺眉，並不言語。一時間，隨著太陽慢慢下沉，天色漸漸轉暗，晚風中，似乎蘊著一股難言的氣息。
這股氣息若有若無，小雲若卻覺出了它的冰冷，就像是有一個越箍越緊的罩子，把他團團纏裹住了，讓他呼吸欲窒，張口難言。
小雲若突地打了個冷顫，斜覷不遠處的一角房簷，那裏陰暗得難見一切，可是，他卻覺得，好像有一隻眼睛在那裏看著自己，那眼睛的主人，也在等著自己……
“貓兒逼的是娘（西蜀粗話）！”
突然，一道蒼老而略顯沙啞的聲音傳來。廚房的窗口處，探出了一張布滿皺紋的臉，正是小雲若的外婆。這時隻聽外婆兜頭邊罵：“狗日的瘋道士，又來禍害我的孫兒！爬遠一些！”
“格老子！狗日的婆娘！道爺就杵在這裏了，你要爪子（幹啥）？”太虛子立即回罵道。
卻原來，不論古今，西蜀之地都是民風剽悍，且不說打架鬥毆，這粗話土語，也是婦孺皆會。
“還格老子逗！”
一聽這瘋道士愈見乖張，外婆順手操起身旁的一根吹火筒，二話不說，直接衝了出去，就要與太虛子拚個高低。
小雲若眼見幾戶鄰居已聽得動靜，紛紛出來看熱鬧，也怕外婆真與老道士掐起架來，忙低聲對太虛子說道：“老道士，梧桐樹下等我！”