八月的風像把剛出爐的刀，炙熱得剮削著這個依海而居的城市。
剛滿二十二周歲的葉春生坐在望海市萬達影城的七號廳裏，淚流滿麵。
從第一次看到這部電影開始，葉春生就做好了打算，要在今天晚上，他二十二周歲生日的這一天，
再來看一次這部電影的午夜場。
其實一早出門的時候，養父養母就希望葉春生晚上能早點回家，一家人一起為他慶個生。但葉春生卻撒了一個善意的謊言，說今晚同學們要聚餐，所以就不回來吃了，而且晚上可能會回來得很晚，請爸爸媽媽不要等他了。這話讓養父養母有點不高興，似乎是怪葉春生沒有體會到他們的淳淳恩情。妹妹葉芊芊就更不高興了，她對葉春生的好，遠遠要超過一般的養兄養妹的感情，甚至比很多親兄妹的感情都要好。平日裏葉春生也對這個可愛又漂亮的妹妹疼愛有加，但今天，不管怎樣，葉春生都打算要任性那麼一回。因為在今晚，他隻想和這部電影在一起。
影城裏的氣溫很舒服，甚至有點微涼。進七號廳的時候，燈光已經暗了。但葉春生還是一眼就點清了偌大的廳裏散著的三三兩兩七八個人。除了葉春生，其他基本上都是一對對的戀人。大家的位置都坐得很開。仿佛彼此都不願有人去打擾。葉春生選擇了一個後排靠邊的位置。剛坐定。影院裏的燈光就暗了下來。
電影放的是湯姆克魯斯主演的《明日邊緣》。
葉春生已經是第十一次來看這部電影了。摸摸幹癟的口袋，隻剩下三張零鈔和兩個硬幣了。一個月打工積攢的錢就這樣都消費在了這部電影裏。但葉春生卻一點都不後悔。如果他口袋裏還有足夠的錢的話，他依然會買票再去看這部電影。
電影講述的是人類的未來世界正陷入外星人入侵的惶恐中，一個叫作凱奇的軍事宣傳家被初次見麵的盟軍司令以迅雷不及掩耳的手段強行投放到戰場中，他加入的是一個叫作J的戰隊，要參加的戰鬥是第二天的諾曼底登陸。不管凱奇的內心有多麼惶恐與驚懼，他還是被押上了戰機，稀裏糊塗得投放到了戰場。登陸戰打的慘烈無比。盡管人類在這一場戰役中集中了所有的精銳部隊，希望一舉將外星入侵者殲滅，但還是被更加智慧的外星生物誘入了一個圈套，凱奇在竭盡全力殺死了一個獨特無比的外星生物並染上了它噴濺的血汁後，被洶湧而至的另一個生物無情絞殺。但是凱奇卻沒有死去。因為外星生物的血意外地讓凱奇得到了重啟時間的能力。不管他在這個戰場上走多遠，待多久，隻要他一死去，這種能力就會將他重新送往他死前的一個時間點，循環不息。凱奇在這樣的悖逆中，幾乎可以得到永生，幾乎可以得到永勝……
對葉春生而言，電影是悲劇收尾還是喜劇收場都不重要，重要的是人們以為他們看的是一部科幻電影，事實卻是現實生活中確實有這樣的一個人具有這樣超越時空重啟時間的能力。但葉春生和這個凱奇上校不同的是，凱奇去的是人類的未來，而他則是去往人類的過去。
準確得說，葉春生一直都沒有很確定自己是否具有這種能力。一開始，他隻是在睡夢裏會不斷進入同一個夢境。憑著他所學的曆史知識，夢境裏的國度和朝代似乎並沒有在曆史上真正存在過，但夢裏的一切卻逼真到即使是一處割裂的傷口到醒來都能看見隱約的疤痕。慢慢的，葉春生像是在這個夢境裏徹底活了過來。開始說話。開始奔跑。開始成長。開始如同就像活在現實世界裏一樣感受著夢境裏的喜怒悲歡痛貪嗔癡，感受著和現實世界一樣寬廣甚至更廣的時間和空間。
這本來已經足夠讓葉春生驚異了，但更奇怪的是，有一天，在夢裏，他在府院的內湖邊失足掉了下去，淹死了。冰冷的湖水裹卷著葉春生幼小的身軀，一下子就將他全部吞沒。湖很深。葉春生所有的掙紮都顯得徒勞無功。湖水就這樣一口口倒灌入葉春生的腸胃，直灌得他無法呼吸。窒息的痛苦如同有一隻巨手扼著他的喉嚨，讓他發不出一絲聲響。漸漸的，葉春生發現自己變得很輕很輕。輕的像一尾羽毛。瞬間。他醒了。貼身的汗衫背後已經浸出了層層冷汗。