簡明是個苦逼的娃，簡媽媽去的早，他爹一手把他拉扯大。
簡老爹曾經是個苦悶的文學青年，可惜寫了一輩子書，愣是連篇豆腐塊大的小短篇也沒發表過，就指望這個兒子給他圓個“著作等身”的夢，因此給這娃取名的時候靈機一動，就叫簡明，您想想看，往書店裏一站，看看這個“簡明英國文學史”，看看那個“簡明漢語詞典”，那邊一瞥，還有厚厚的一摞子“簡明不列顛百科全書”，嘖，這名字多好多威風！
簡老爹望子成龍的心是好的，可惜簡明從小念書就不行，為了這，揍也挨過，跪也罰過，可惜簡明雖非文人，卻很有幾分文人風骨，威武不能屈，該不及格的堅決不及格！
就這樣，簡明最後還是磕磕絆絆地考進了一所二流學校，這多虧了他家旁邊住著一個“別人家的孩子”，名叫沈鳳岐。
沈家和簡家比鄰而居，倆娃娃光屁股的時候就認識，自小玩到大，沈鳳岐玩泥巴，他就幫著倒水，沈鳳岐釣魚，他就幫著挖蚯蚓，沈鳳岐偷瓜，他就幫著放哨，套句現在的話，那是正經的竹馬竹馬。隻不過讓簡明心裏不平衡的是，明明每次自己玩的時候沈鳳岐也在不務正業，怎麼每次考試人家都是前幾名，自己就回回倒數？這真是太不公平了！
幸好沈鳳岐身為哥們很夠意思，家裏有什麼好吃的總也不忘他簡明一份，倆人一起打架時，從來沒丟下過他一個人，考試的時候，給他扔紙條傳答案的事也幹過，結果是倆人雙雙被罰寫萬字檢討書，沈鳳岐人生第一次得了個鴨蛋。
高考完了那年，倆人背著家裏人偷偷喝了一頓酒，喝得多了就躺在草地上睡了一個下午。就是那天下午，簡明發現了自己對沈鳳岐有些不尋常，他做了一個夢，醒來的時候褲子就髒了。幸好沈鳳岐喝得比他還醉，所以他來的及偷偷回家換了條褲子，才把沈鳳岐拖了回去。
一開始是有些慌的，但慌著慌著也就淡定下來了，他特地查了一些書，知道這個不是病，他也不覺得喜歡沈鳳岐有什麼丟人，那人長得好，聰明，又夠朋友，誰不喜歡他呢？隻不過這事他不打算告訴沈鳳岐，也不打算告訴任何人。
通知書下來，沈鳳岐考上了B市的一所重點大學，學法律。小地方沒出過幾個大學生，一時間村裏的人都和打了雞血似的，熟人見麵就誇幾句沈家的孩子真是出息。
沈鳳岐拖著行李上了火車，簡明的通知書還沒到，他知道他這是落榜了。
簡明在火車道邊上站了一整天，簡老爹找到他的時候嚇壞了，還以為這娃想不開了要臥軌，簡明卻隻說了一句話：“爹，我想複讀。”
黑色高三，悶熱的天，沒完沒了的練習題和考試卷，人人都透著一股煩躁的勁，簡明活了十七年，頭一次嚐試頭懸梁錐刺股的勤奮苦讀，看著成績一點點的提升，那滋味倒也不壞。簡明從來不笨，他隻是有些貪玩，沒什麼誌向而已。
沈鳳岐寄了信和照片回來，說B市很大很大，便是晚上，也燈火通明的，看不到天上的星星。