一、來世
明朝末年，在九嶷山的重巒疊嶂深處，有一處處長滿野生梅樹的山嶺，當地人叫做梅嶺。每到臘月，梅嶺到處是冶豔夭灼的紅梅花和肅靜淡雅的白梅花的燦爛花錦。嶺下有個小村莊叫做梅塢。梅塢裏的人都姓戴，自稱是舜的隨從的後人，舜葬在九嶷山後，他們留下來看守墳塋，沒有再回到那遙遠的黃土故鄉。在此地世世代代，以躬耕狩獵養殖為生。逐漸散局到九嶷山各處。梅塢是其中的一支。
村裏的人多是白丁。有個叫戴慶忠的年輕時候曾經外出做夥計，識得些許字，見過些世麵。村裏人每逢紅白事或者年節或者孩子要取名字，都會找他。這日，正值臘末黃昏，窗外瓊雪紛飛，襯得那白梅花隻有香氣沒有顏色，倒是紅梅花卻更顯嬌豔。戴慶忠攏了盆炭火，炭火上的錫壺裏暖著自家釀的米酒，坐在炭火邊讀《周易》。忽然聽到柴門外有人吆喝忠叔，開門見是村東頭老白梅樹下的戴慶孝家的長子戴豐儀，頂著鬥笠，披著蓑衣，提了一隻山雞，立在風雪裏。戴慶忠趕忙讓進屋來，從炭籠裏去了錫壺給戴豐儀倒了杯熱米酒。
戴豐儀暖酒落肚後，搓著凍紅的裂了口的手說：“孩子一早就生出來了，晌午趕緊進山打了隻山雞，趕來找忠叔給取個名字。”
“幾時生的？”
“天剛亮，寅時。”
戴慶忠掐指算了會說道：“今年是蛇年，又是二十八，如此算來，此子定能成個氣候，隻是前路困騫，磨難重重。不過，我的算法不一定準確，畢竟才疏學淺。”
戴豐儀把手在炭盆上不停翻轉烤火：“忠叔隨便起個名字就行了，莊稼人，有個名字叫就行了，將來不至於凍餓，哪敢想那飛黃騰達、讀書得官之事。”
戴慶忠望著窗外的爍爍灼灼的梅花道：“宋朝的王安石有首詩：牆角數枝梅，淩寒獨自開，遙知不是雪，唯有暗香來。此子正值淩字輩，就叫淩寒吧。希望他將來能夠度得重重苦厄，小名就叫子易吧。”
戴豐儀一旁磨了墨，戴慶忠在喜帖上寫好了名字。戴豐儀收好後施禮留下山雞作為謝儀，告辭了。戴慶忠則踱步到小院中看梅去了。
不久，戴淩寒滿月。一屋子的來客都誇孩子長得好，長的俊，天庭飽滿，眉宇間英氣迫人，將來定是個福祿壽之人。戴豐儀並不以為然，想著那些不過是親戚祝賀的吉言祥語。人生是什麼樣，誰能料得到？
轉眼，一年又要過去，這日正是戴淩寒的周歲日子。一家子在熱炕上擺了一圈的筆墨紙硯刀劍脂粉銅鏡算盤等物，把戴淩寒放到中間，看他抓周。戴淩寒見到如許多的玩具，高興的咿咿呀呀，手舞足蹈，繞著圈子爬。爬到論語跟前，看了看，大家都等著他去拿那本問戴慶忠借來的論語，誰知道，戴淩寒一個轉身拿到那把青銅小劍，在手裏不住的把玩。
親戚有說抓周不準的，沒準將來能讀書成名，你看他的印堂寬闊鳳眼星眸，是個文曲星的相貌。有說抓周抓得挺好，莊稼人，長得有力氣，多種些田打些獸皮，日子就過的滋滋潤潤。還有的說，將來能成個武官，這村裏最近百年來還沒出個官，靠力氣賺個官做大了也能吆三喝六，威風排場。戴慶孝隻是樂嗬嗬的舉高了抱著笑——雖然戴淩寒上麵有個姐姐，但他畢竟是長孫。
二、啟蒙
轉眼戴淩寒五歲的時候，母親李氏又在那年的春末生了個阿弟，不過是戴慶孝起的名字。因為戴淩寒抓周抓了一把劍，所以家裏人希望老二文氣些，沾些書卷味道，戴慶孝就給老二叫做戴淩書。李氏忙著看顧老二，常叫淩寒找姐姐玩耍。淩寒的姐姐大他兩歲，沒有正名，因為生在八月，李氏就叫她桂香。桂香常帶著淩寒和一幫女孩子玩耍。初夏的一個上午，桂香帶著淩寒和一幫女孩子走過戴慶忠家，聽到戴慶忠正領著七八個八九歲的男孩子讀書：“朝起早，夜眠遲，老易至，惜此時……”
女孩子們都說：“不讓我們讀書，在窗外聽聽也不妨。聽聽那些書裏說什麼。”大家就席地坐在戴慶忠院子外麵的那棵歪脖子的桂樹下麵，一邊戲耍，一邊聽裏麵念書。一連幾日如是。過了些日子，女孩子們說，書裏說的話也沒什麼意趣，漸漸的都不去了。隻有淩寒每日磨了桂香來聽。