????每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著
????迪。隻要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠
????忘掉一切。就能夠把以前的一切作為往事，深
????深地埋在心靈深處……
????又傳來女人的聲音。這聲音逝去時，秋風
????又從幽幽的天地間湧出。同時，迪的思緒隨
????著低微的風聲，消失在遠的原野的盡頭。
????翌晨，風兒拂動著木板套窗，迪驚醒了。
????起床一看，在屋簷一端的藥店招牌因金屬卡脫開，隨風搖曳著。時間已過了點，但陰雨壓得很低，街上還灰蒙蒙的。
????街燈朦朧的街上，靜悄悄的，隻能看見穿著雨衣的送奶人在送奶的身影。雨不時地斜打過來，風很猛烈，電線杆上的貼紙不住地隨風飄動著，嘩嘩地作響。
????迪眺望著秋風蕭索的京都街道，片刻後又鑽入被窩田從前天到昨天夜裏，迪思緒聯翩，旋而又轉瞬即逝。
????阿久津、他的亡妻、圭次、肚的孩，各種各樣的事浮現在她的頭腦裏，旋即又消失了。
????她想得力盡精疲，越想越搶恍。
????然而，現在，在陣陣輕襲的晨風，回顧起來，還沒有一個歸結。能夠感覺到的，隻是疲憊和空虛。
????七點。
????迪無意想起要去阿久津的家看看。
????她並沒有要去的理由，隻是在秋風瑟瑟忽然浮現出來的念頭。
????阿久津的家，迪隻去過一次。一年前，和阿久津的愛戀還很寫信的時候，有一次在旅館裏作愛後，先把他送到家裏。他的家是在下鴨神社背後的住宅區裏。在大門前的綠叢背後，阿久津有些害羞地握著她的手。
????當時，迫有一種惡作劇的感覺，仿佛是把在她那裏用盡了精血的軀殼送回了他妻的身邊。她覺得在昏暗的街燈下消失的，隻是沒有精髓的男的外表。
????現在，已經沒有人可以憎恨的了。在曾經有妻等待著的家裏，也許阿久津一個人正怔怔地、不知所措地看守著妻的亡骸。
????迪穿上衣服，梳理好頭發。
????在鏡裏映出的臉龐上，顯示出二天裏滴水未沾的憚思竭慮後的憔悴。
????“怎麼啦T又要出門了？”
????見迪比平時早一小時作出門的準備，母親懷疑地打量著迪。
????“有些工作，不得不早點去。”
????迪輕描淡寫地這麼說道，離開了家門。
????母親和妹妹對迪這幾天的舉止頗感懷疑，總覺得好像會有什麼事情，但她們不會直接追問。她們決不會莽撞地喧鬧起來，隻是盯盯地注視著她。
????路上行人還很稀少。風在夜雨濡濕的鋪道上掠過。人行道邊的落隨著風兒急速卷去。白色大衣的下擺在風舞動著，用紐扣扣著的兜帽的一角在肩膀上發出“啪啪”的響聲。
????迪在船岡山乘上電氣列車，在北大路上向北駛去。
????昨天，她在船岡山向西去，從衣簽山起，在徒野一帶彷徨著。
????無論向西還是向東，她覺得自己都不在乎。
????然而，迪現在即使去輸血心，也無心上班，待在家裏說不定會發瘋。不管哪裏，任憑著腳步走去，這是能鎮靜下來的唯一的路。
????“高野橋到了。”
????隨著售票員的喊聲，迪下了電氣列車。平時她總是不下車一直乘下去的。
????下了電氣列車，高野川在緊左邊流淌著。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上遊大原，一年的時間，現在回想起來，感到漫長又短暫。
????迪沿著高野川邊在東街慢慢地向南走去。她並沒有什麼急迫的目的，隻是在風的輕拂下隨意通達。
????不久，前邊露出下鴨神社那密密的樹林。樹幾乎變得通紅，落後變得溜尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪在神社跟前的木欄柵角上向右錫去。
????風也在那條小路上拂動。電線杆上用鐵絲栓著的“七五三祭”告示板，在風“咯噔咯噔”地搖撇著。
????在這風，迪忽然聞到了阿久津的體味。
????那是什麼氣味？她無法表達清楚，既好像是摻雜著煙味、汗臭味等各種雜味似的氣味，但又似乎什麼都沒有。說是體昧，卻又不是純靠嗅覺所體察到的，而好像是被緊緊地擁抱著，受著溫柔的愛撫時，男人那熱烈的氣喘。
????不知是隨著阿久津的家在靠近，風兒送來了他的氣息，還是迪想起了他的喘息。總之，那樣的感覺滲透著她的體內。
????感覺領先於她的心靈在懷念著阿久津。
????他不是刁占的人。不知為何，迪這麼想道。
????在圍牆斷的前端，有一家桂著“宇治茶”招牌的賣茶具的商店，在商店的前邊有幢圍著竹籬笆的房。再過去是用大穀石圍著的二層樓房。那便是阿久律的家。
????迪在那石牆前佇立著。石牆的一端用楷書寫著“阿久津”，邊上設有信箱。
????門柱並不那麼寬，在前邊往右稍稍拐彎的地方看得見正大門。從房門到正大門間隔有十米左右，其間擺著兩隻用維尼龍袋罩著的花圈。在花圈的邊上，木栓和繩散了一地，也許昨天拴過紙帳篷之類的東西。
????夜間守靈的人也許還在睡覺，或是聚集在寢樞邊商談，房門緊緊地關閉著，懸掛著寫有“忌”的廉。