“嘎——”哨所內宿舍的門被推開了。
“小虎，小虎。”老班長李振輕聲呼喚著正在蒙頭大睡的士兵，推搡著讓他起來。
“哎呀別推我，我要睡覺。”小虎翻了個身，繼續呼呼大睡。
“給我起來！”李振一把把被子掀開，冷風呼呼地往小虎身上撲來，他打了個哆嗦，睡眼惺忪地坐在床上，迷茫地看著李振說道：“班長，大晚上的這是幹嘛呀？”
“到你站崗了！”李振語氣雖然很嚴厲，但是音調依然很低，他怕吵醒其他戰士睡覺。
“哦。”小虎打了個哈欠，打開夜光燈看了下手表，已經兩點五分了。
“你已經誤崗五分鍾了！你知不知道，你是睡舒坦了，但是你的戰友還在外麵挨凍！”李振把衣服扔給他，“趕緊給我穿上！今晚你多站一個小時！”
“啊？班長，你怎麼這樣啊？”小虎邊穿衣服邊埋怨道。
“你個新兵蛋子，你再這麼磨磨唧唧，今晚後半夜的崗全給我包了！”李振拽著小虎走出了房門。
時值六月，但是在這高原上已經是冰雪覆蓋，依稀能夠看見戰士經常走的路。冷風中，一個列兵正一動不動地站在哨塔上。
“梁聞天，你回去睡覺吧！”李振一路拽著小虎，把他往哨塔一推，“你給我好好站在這，不許睡覺！老子什麼時候滿意了你就能回去了！”
“班長，我······”小虎正想提出抗議，但是看見李振那雙帶有殺氣的眼睛，隻好把到嘴巴的話當口水一樣吞了下去。
哨塔安靜了。
這是C國西部高原的一所哨塔，上麵常年駐紮著一個連隊，2個幹部帶著70名戰士守護在這素有“生命禁區”之稱的三道灣。這裏海拔高度為5380米，年平均氣溫低於零度，晝夜最大溫差30多度，冬季長達6個多月，一年裏17米/秒以上大風天占了一半，空氣中的氧含量不到平地的45%，而紫外線強度卻高出50%，是高原中的高原。
今天是小虎入伍的第三天，當得知自己被安排到了三道灣時，心中的失落感油然而生，心目中浴血疆場的豪情瞬間被澆滅。他看著天上掛著的明月，想起了入伍前媽媽含淚的雙眸，不禁鼻子一酸，視線開始變得模糊起來。
“幹嘛呢？大男人的哭哭啼啼的？”李振從崗亭內走出來，他已經在這個哨所守護了10年，是這個連隊中兵齡最長的，平時十分嚴肅，但是因為長期堅守在三道灣，他明白所有人到這裏來的心路曆程。
“班長，我······”小虎泣不成聲，用大衣的衣袖抹著眼淚，厚實的大衣使得小虎動作也變得笨拙。
“行了！”李振似乎知道小虎想說什麼，安慰道，“不要以為咱們守在這毫無意義，國家把我們放在這絕對不是擺設！以後你就會慢慢知道的，但是現在你要做的就是睜大你的眼睛，仔細觀察哨所周圍的情況。”
月光傾灑在李振的臉龐，小虎隱隱看見李振後頸有一個傷疤，不禁問道：“班長，您脖子後麵······”
“哦！”李振下意識地拉了一下衣領，傷疤被遮住了，“沒什麼，以前的老傷罷了！”
雖然感覺到李振是在掩飾，但是小虎還是把接下來的問題吞到肚子裏。
“小虎，你家離這挺遠的啊。”為了避免沉默的尷尬，李振開始轉移話題。
“對啊，2000多公裏。”小虎看著逐漸西沉的月亮，2000多公裏之外的家裏，也能看到它。
“不管家裏近還是遠，都要靜下心來，現在你是為了千千萬萬個家庭在站崗！”李振說道，“三道灣是祖國的‘西大門’，如果我們不把弦繃緊，就會給祖國帶來巨大的損失！”
這是小虎第一次看見李振如此堅定自信的目光，平時他總是從李振眼中讀出憤怒、嚴厲和沉悶。
第二天一早，李振把所有剛剛下連不久的新兵召集起來，這是多年來的慣例：由於三道灣地理位置的重要性，新兵入伍七日之內連隊必將組織一次崗哨職責培訓和崗哨意識教育。這個教育李振聽了十年了。
“同誌們，大道理我不講，咱首先從哨卡大門這個對聯‘家國天下，榮譽責任’講起，三道灣是世界上最高的駐兵點，處在海拔5380米千年凍土之上。有句打油詩說得好啊，說是咱們這‘天上無飛鳥，地上不長草，六月雪花飄，四季穿棉襖，風吹石頭跑，氧氣吃不飽’啊······”
“哈哈哈哈。”在場的戰士顯然被這幾句打油詩給逗樂了。
“好了，如果你們在麵對困難的時候也有這種精神那就行了！”指導員馮亮說道，“怕就怕你們臨陣脫逃！”
“指導員你別瞧不起人！”一個戰士站了起來，“我們來到這就是保家衛國，什麼都不怕！”
“嗯，這小夥子倒是挺有自信的，叫什麼名字？”指導員並沒有因為戰士“頂撞”而生氣。
“報告！我叫錢坤！”錢坤大聲回答道。
“錢坤，乾坤！嗯，好名字，大氣！”馮亮示意他坐下，“既然小錢同誌給你們做了給表率，那我想問問大家，讓你們誓死守衛在這片疆土，你們能不能做到！”
“能！”全體戰士十分默契地站了起來。
這是一群十八九歲的少年，一番熱血沸騰地動員撥動著他們的心弦，然而迎接他們的卻是對身體的極限挑戰。
“快點跑！”李振帶著所有新兵奔跑在雪地之中，“注意了，這裏氧氣稀薄，我們必須練好肺活量來適應這裏，這樣才能保證我們能夠生存下去！”
“班，班，班長，我，我難受！”小虎腿一軟直接就摔進了雪堆裏，想掙紮著站起來。
“給我起來！不要在雪地裏貓著！會害死你的！”李振一把拽起他。
新兵們天天訓練以適應高原環境，閑暇時候，李振就給他們講哨所的故事，那是一代又一代守衛哨所官兵口耳相傳的回憶——建哨初期，官兵們靠著一頂帳篷、一口架在石頭上的鐵鍋，每天吃著壓縮幹糧、喝70多度就沸騰的雪水，硬是在被醫學專家稱為“生命禁區”的地方站住了腳，牢牢地守住了祖國的西大門。從那時起，一代代三道灣人在這裏為祖國奉獻著自己的青春，甚至是生命。這裏的哨卡有多個固定巡邏點位在海拔5700米以上，因為道路崎嶇，常年冰封雪裹，天氣變化無常，執勤途中隨時都可能遇到險情。
“班長，那你為什麼還在這裏待了十年啊？”小虎問道。
“這也算是緣分吧，其實我剛來這裏的時候很不適應，但是就在我退伍的前三個月，一個守護在這裏五年，正準備退伍回家娶媳婦的戰士為了營救被暴風雪襲擊的村民，自己不幸被刮落山崖，他生前一直希望我能夠長久地待在哨所，所以他死後，我不顧家裏反對，放棄了退伍的念頭，下定決心要好好守護這片土地。”李振回憶著說道。
有幾個戰士已經在默默地擦著眼淚，他們的確沒有想到，平時對他們如此嚴厲的班長還有這麼一段難以釋懷的回憶，心中的崇敬之意更加多了，不僅因為他的遭遇，更是對他信守承諾，堅守哨位十年的毅力。
“好了，小夥子們，我知道你們大多來自城裏，沒有吃過這麼多苦，但是，既然祖國選擇了你們，你們就該放平心態，看看，我們這裏的風光一般當兵的還看不到呢！”李振見氣氛有點沉重，立即把話題轉移到了窗外的雪景。
“班長，我們能吃苦！你看，現在我們不都挺過來了嗎？”小虎把入伍第三天淩晨的事回想了一遍，心中對李振的怨恨少了，因為他發現，自己隻需要站一個小時的崗，而李班長每隔一天晚上都睡不好覺，因為整個連隊，僅有兩名士官，負責每晚帶班執勤，連長和指導員也經常因為半夜起來為戰士們蓋好被子，眼裏常布滿血絲。
“連部，連部，這裏是7號崗，收到請回答！”半夜兩點，無線電突然傳來了7號崗位的緊急呼叫。
當晚值班的另一名士官王澤立即回複：“這裏是連部，請講！”
“連部，我崗發現有三名可疑人員越過邊境線，往你處方向移動，請迅速攔截！注意！對方可能攜帶有武器裝備！”7號崗的消息讓王澤一震，他來這已經有四年了，還是第一次遭遇這種非法入境的情況。
“你怎麼了？”剛剛上完廁所的連長高子夜看見王澤手拿無線對講機話筒，眼神慌亂。
“報告，連長，有可疑人員闖入國境，可能攜帶有武器裝備，現在正往我處趕來！”被高連長一提醒，王澤立即彙報情況。