王水生昨天忙碌了一整天，疲憊不堪。此時，他感到全身酸痛，似乎並未得到充分休息。他在床上躺了好一會兒，試圖讓自己清醒過來，但頭腦仍有些昏沉。當他意識到室友們已經紛紛離開宿舍，前往洗漱時，他才慢慢起身。他費盡力氣找到了自己的涼鞋，甚至來不及拿上臉盆和毛巾，便匆忙地衝進了洗手間。他用冷水胡亂地抹了把臉，然後快速地上了個廁所，最後緊跟在室友身後，一同衝出了宿舍樓。
八九月份的天空亮得有些早，清晨六點半時，天色已大亮，東邊的天際泛起了一片絢麗的彩霞。一片片如魚鱗般的白雲，鍍著一層紅色的光輝，美不勝收。然而，王水生卻無暇顧及這些美景，因為他被雄壯的《歌唱祖國》的音樂聲催促到了操場。
操場上，體育老師用白石灰精心劃出了一塊塊區域，並在每個區域寫上了班級的名稱。當王水生跑到自己班級所在的區域時，他驚訝地發現班上的大部分同學已經提前到達。他趕緊加入男生隊伍的尾部。此刻，他終於有機會喘口氣，同時觀察起周圍的狀況。
王水生注意到許多人與他處境相似，他們的頭發淩亂不堪，嘴角還殘留著昨晚的夢口水痕跡，甚至有些人的衣服扣子扣錯了位置。更有甚者，一些男生敞開胸懷，正手忙腳亂地整理衣物。
體育老師站在隊伍前大聲講著跑步的要求和注意事項，前排同學認真聽著，後排的根本聽不到他在講什麼。有的同學整理衣服，有同學在交頭接耳低聲說話，還有的東張西望四處亂看。突然有人壓低聲音說：“班主任來了！”王水生連忙回頭掃了一眼，看見楊老師從女生宿舍出來正朝操場上走來，用手指捅了捅前麵的馬小鬆。馬小鬆正在低頭係鞋帶，被王水生一捅嚇了一跳，抬頭看到楊老師走過來，趕緊站直身子。其他同學也紛紛效仿，一個個都變得嚴肅起來。原本嘈雜的隊伍瞬間安靜下來，同學們都擺出一副認真聽講的樣子。
隨著一聲尖厲的哨聲響起，王水生才意識到已經開始跑步了。他抬頭一看，發現前麵的人已經動了起來，他們先是原地踏步，然後按照三人一排的方式向前慢跑。整個隊伍宛如一條長蛇，蜿蜒地向著操場周圍的跑道延伸而去。起初，腳步聲顯得有些雜亂無章，但漸漸地，它們變得整齊有序，仿佛一首激昂的交響曲。
王水生也緊緊跟隨隊伍向前奔跑著。剛開始的時候，他覺得自己還能跟上節奏，但三圈過後，他的腳步漸漸沉重起來，呼吸也變得急促而吃力。他感到自己開始向後掉隊，與前麵的同學拉開了距離。四五圈之後，虛汗如泉湧般冒出，浸濕了他的衣衫。他試圖堅持下去，但看到越來越多的同學開始掉隊並跑進操場內圈慢跑時，他的意誌瞬間崩潰了。於是，他毫不猶豫地跟著其他同學一起衝進了內圈。