推開那扇沉重的大鐵門，映入眼簾的便是一片寬闊的水泥地操場。灰白色的地麵在陽光的照耀下閃爍著微弱的光芒，有些刺眼。王水生不禁下意識地抬起手來遮擋住眼睛，以免被強光刺痛。
他緩緩轉過頭去，目光越過操場，落在中央的辦公樓之上。這座辦公樓與他記憶中的模樣如出一轍，隻是看上去更加嶄新一些。再往後看，可以看到夥食團和女生宿舍，從磚塊的顏色可以看出它們已經存在了相當長的一段時間。
整個操場上空無一人，顯得格外寧靜。在烈日的催促下，王水生、李雪和陳林三人毫不猶豫地朝著辦公樓走去，他們的腳步聲在空曠的操場上回蕩著，仿佛打破了這片寧靜的氣氛。驕陽似火，烤炙著大地，空氣仿佛凝固般沉重。走在學校的操場上，一股熱浪撲麵而來，地麵散發的熱氣讓腳底發燙，仿佛置身於一個巨大的烤箱之中。頭頂的烈日毫不留情地照射下來，豆大的汗珠不斷從額頭滾落，沿著臉頰流淌，甚至流入眼睛，帶來一陣刺痛。
終於走到了辦公樓前，三人迫不及待地將手中沉甸甸的行李放在地上，然後迅速撩起衣服下擺，用力擦拭著滿臉的汗水。他們大口喘息著，試圖平複急促的呼吸和疲憊的身體。
王水生累得幾乎無法站立，他一屁股坐在床墊上，也顧不得草墊上的稻草可能會帶來的小刺，隻是大口喘著氣，宛如一條剛剛上岸的魚，拚命掙紮著想要恢複生機。
兩個同學在一樓轉了一圈，回來報告說：“生哥，我們找到了報到處，但那裏沒人，門也是關著的，這可咋辦啊？”王水生一聽，立刻從床上翻身而起，心裏著急萬分。他今天還得趕到重慶呢，如果要等到下午兩點才能辦理入學手續，那今天肯定無法抵達重慶了。於是，他急忙跟隨著兩個同學來到走廊盡頭，果然看到一扇綠色油漆的木門前張貼著一張紙條，上麵用毛筆字清晰地寫著“新生報到處”五個大字。
門邊還掛著一塊牌子，上麵寫著“總務處”三個字。總務處在鐵柵欄的窗戶邊，窗戶上開了一個小洞，這正是那個時代財務辦公室常見的樣子。通常情況下，人們會站在窗外等待辦理事務，而裏麵則坐著工作人員，兩者之間通過柵欄隔開。直到如今，一些銀行仍然保留著這樣的布局。