第十六天。
溫瓷一覺睡到了正午，他迷迷糊糊醒來時胃疼的厲害，口腔裏泛著苦味，反胃惡心的想吐，他衝進浴室的時候，聞到了一股廚房飄來的香味。
周應已經回來了，在廚房做菜。
溫瓷來不及思考太多，身體的疼痛讓他迅速的蜷縮成團，最後背靠著牆壁，身體緩緩地往下墜，跌在地上時口腔裏的血水溢了出來，他爬到馬桶旁不停地嘔著。
顫抖哆嗦著的指腹反複摁著衝水鍵來製造聲音……
溫瓷看著一灘灘血水，渾身都冒著冷汗。
現在已經是深秋了，天氣越來越冷了，溫瓷能明顯感受到自己的體溫似乎一天比一天涼，他不知道該慶幸還是該害怕。
人快死的時候，血液循環障礙，體溫下降，身體會發涼，肢體末端、皮膚最先發涼。
不知道是不是心理作用，還是氣溫變化，溫瓷覺得自己的身體越來越冷。
溫瓷在廁所裏緩和了好一會，洗了澡，洗了臉，才從浴室出來。出來的時候，他穿著之前周應買的衣服，坐在沙發上。
舒服的內襯，毛茸茸的白色高領毛衣，陽光從窗外灑進來的時候，落在溫瓷的頭發上，整個人暖洋洋的，像是一隻慵懶疲憊的小貓。
周應把菜端上餐桌，喊溫瓷來吃飯。
餐桌上，周應說，“今天早上很累嗎？”
“嗯……有點困，然後我睡了一覺。”溫瓷撒謊的時候，看不出任何的破綻。
他不是睡了一覺，而是今天早上根本就沒有醒。溫瓷知道，他陷入昏迷的時間，隻會越來越長。
他在周應身側的日子，隻會越來越短。
溫瓷曾經做的計劃全被打亂了。
他本想著拖著身體離開建平，去一趟海城，去看看爺爺的家，去一趟蘇城，去看看充斥著回憶的筒子樓，去爬一次山，最後再去一趟北京，去北京看看他苦等的十年，從這裏開始，從這裏結束，一切都是冥冥之中注定的。
溫瓷在決定留在建平時，也曾想過是否要讓周應暫停工作，陪他去做許多尚未來得及做的事。
這個想法，很快就被溫瓷在心裏抹殺了。
故地重遊，舊事重做，總是會想到他的。
他已經占據了周應太多時間，太多的第一次，他沒法如此自私，而且以溫瓷這樣的身體，還能堅持多久，是否會死在周應麵前都尚未可知。
溫瓷想，他就待在這間小出租屋裏，找個由頭，和周應和平分手，然後離開周應，離開世界。
這樣才算是好好告別吧？
溫瓷沒答應江琴的請求，心裏卻遂了江琴的意。
溫瓷愛周應，就不能毀了周應。
就像爺爺離世的時候，他每天都會給溫瓷寫信，說是信，也是遺書。
爺爺住院那段時間，會讓溫瓷和以前一樣，正常上學，讓溫瓷把他書房的筆墨拿來，寫寫毛筆字。
哪怕手抖的都沒法寫字，爺爺依舊很堅持。
溫瓷此刻才能理解爺爺。
他也每日一封的給周應寫著遺書。
所有的事，無法按照自己設想的去運行，人要學會接受每一天重複枯燥的日子。