川西橫斷山區。
午後，一輛破舊的大巴搖晃在犛牛山的盤山路上，熾烈的陽光穿透叢林的間隙，在肮髒的車身上撒下斑斑駁駁的光影。
一個二十歲出頭的青年坐在大巴的最後排，白皙的臉上滿是驚奇之色，一雙秀氣的雙目一眨不眨地緊盯著窗外，似乎要把每一個飛馳而過的事物都搜羅進腦海裏去。
青年名叫鄭苛，半年前剛從一所冶金技術學院畢業。從小生活在平原地區的他從來沒有見過高山，直到出省上了大學，看到學校後麵綠樹掩映的小山，興奮得不行，一口氣登上去，卻叫一個頭戴大圓帽手握鋼槍的士兵給喝住了。
原來學校的後山上掩蔽著一個空軍雷達基地，進出這個城市的飛機都得服從基地的指令。鄭苛上學第一天就闖了軍事禁區，輔導員領他回校時少不了好一頓批評教育。那次爬山的經曆在他心底留下的是不愉快的記憶。
而此刻他才驚喜地發現，自己先前見到所謂的“山”不過就是些小土包，眼前的這些山那才叫山哩。
那山勢，綿延不斷，渾厚巍峨，山峰直插雲霄，頂上還積著白雪，陽光下直晃眼。山上的景色也是紛繁多變，一會是蒼翠欲滴的鬆柏林，一會又是漫山紅葉的楓葉林。更奇的是那些掩藏在深山叢林中的茅屋小舍，還有那開鑿在峭壁上黑乎乎的洞穴，這一切都透露著原始而又神秘的色彩。
鄭苛在心底裏暗暗喝彩，直呼來對了地方，看來之前的決定是萬萬錯不了的了。想起先前幾個月窩窩囊囊的日子，鄭苛就直後悔，奶奶的，早知道一畢業就直接到這裏來就好了。
其實鄭苛原來是有份好工作的。畢業分配時，他運氣不錯，去了一家國營煤礦，工作也很輕鬆，瓦斯檢測，就是每天下兩次井，用手持儀器檢測采煤巷道裏麵的瓦斯濃度。沒想幹了不到三個月，出事了。
那天，鄭苛一下井，手中的儀器就發出刺耳的警報聲，儀表指針都打彎了。鄭苛連滾帶爬出了井，跑去向礦長報告。礦長正在“煤礦生產進度表”前踱步，屋中央一條猩紅的標語布格外引人注目：“大幹六十天，突破百萬噸！”
“你說啥子？瓦斯超標？！”礦長不願意相信。
“嗯，快升井吧，四十幾號人呢！”鄭苛把報廢的檢測儀遞到了礦長麵前。
礦長沒看儀器，他看了看手腕上的瑞士表，又看看標語，說，幹完這個班吧！
鄭苛是在拿著破瓷碗去食堂的路上聽到爆炸聲響的。腳底下在劇烈抖動，鄭苛拿不住碗，一屁股跌坐在地上，仰頭的一瞬間，鄭苛看見出井口一團火焰熊熊噴出。霎時，井口的鐵欄杆都燒紅變了形。
鄭苛這才想起晚飯時間正是下井工人們升井的時候，鄭苛反應過來了，丟下碗，撲叫著要去救人。礦長一把揪住前撲的鄭苛，騰地往地上一扔，鐵青著臉，說，沒戲了，堵井吧！
有人就去開槽罐車，突突地往井口裏灌注混凝土。
鄭苛說，不救了麼？
礦長說，救個屁！隊伍（救援隊）在城裏，你想讓“頭頭們”來看熱鬧啊？再鬧，再鬧就把你娃一起填進去！鄭苛不說話了。