第二天，那兩隻也睜開了眼睛。我猛然明白：這兩隻是後半夜生的，同第一隻下午二時三十分生的相差近十二個小時。所以，第十三天，才是它們的第12。
我十分驚愕，被一個有智力的人忽略的一天，12卻牢記著。我隻是遺憾，我無力記錄每隻幼犬睜開眼睛的準確時刻。這樣，我就會弄清生命的刻度精密到什麼程度。
看似廣闊無垠的大地，看似安靜美麗的花朵，人類的空間，自由而且寬廣。其實，我們的周圍是縱橫的線條和無數的圈點，它們都是生命的軌跡和居所。我們人類在抬起胳膊的一瞬間已阻擋了多少生命的道路！在粗重的呼吸裏已摧毀了多少小生命的幸福的家！
之十一雕塑
在幼犬的身上還有一個神奇的部位，那就是耳朵。耳朵在出生時還不是耳朵，隻是兩塊很厚的桃形肉片。肉片下什麼也沒有。沒有耳朵眼。耳朵也如眼睛一樣，是在離開母體後發育的。
那兩片很厚的桃形肉片，是兩隻耳朵的毛坯。兩隻精致的如雕塑般的耳朵就隱匿在這毛坯裏。
那麼是誰一刀一刀將它們雕刻出來呢？答案是時間。我沒有去記，耳朵形成用了多長時間。但，它的形成比眼睛形成要用時多得多，大概有三個十二天吧。
耳朵的形成過程很緩慢，慢得看不出它的變化。這有如打穿一個隧道，隧道在一毫米一毫米地深入。
隧道使道路越過了高山，使道路邁向了遠方。它實際上是拓展了空間。這和小狗的耳朵一樣。耳朵形成了，有了聽覺。它忽然能聽到一牆之隔的另一個房間裏，母親的低低的聲音。於是它的空間擴大了，由一個房間擴展到另一個房間。
耳朵還有眼睛使一隻很小的狗在世界上占據了很大的空間。它們的世界由耳朵的聽力來劃定。並且，這個空間是移動的，它移到哪裏，它的世界就到了哪裏，它像月亮的影子，永遠存在著。
之十二遠征軍
三隻幼犬在充足的奶水的哺育下，眼睛睜開了，耳朵也長好了。當腿上的肌肉也能顫巍巍的支撐住體重後。它們開始有了生命的第一個理想：到巢的外邊去走一走。
我是在目睹了它們的一個個奮不顧身從大抽屜裏往外跳的時候，才明白它們的願望的。應該說，這一理想是純粹精神上的，抽屜的外邊並沒有它們的食物。它們並不為食物，而為食物以外的。小狗在一個月大的時候，就有了精神需求，有了探索的行動。當然，這一切都得在吃飽的前提下，食物仍然是第一需要，但要強調的是，它們有第二需要，甚至有第三、第四……
幼犬第一次邁出窩巢的腳步十分稚嫩，姿態極其狼狽。我多次目睹它們是如何離開那隻有圍牆的大抽屜，去實現它們生命的第二步的：它們先是用兩隻前爪搭住那抽屜的邊兒，然後一點點向外用力，後腿用力蹬著墊子，墊子有5厘米厚，導致身體重心前移，於是頭朝下跌下去，跌出去。但當它們從地板上爬起來後，發現自己已經走出了那個呆了一個月的巢，理想在那突然的一跌後變成了現實。巢已在身後，而地板就在腳下，但，它們也許是太幼小了，太害怕周圍的一切了。它們沒有為這一成就而歡呼，而是轉身向回跑，它們急切地想回到那個它們費盡力氣跳出來的巢裏。
幼犬是在滿月的那幾天，第一次有了到巢外邊去的行動的，而在此前，它們除了吃奶就是睡覺，目光幾乎從不看巢外，即使看，目光裏也沒有任何欲望。
一年被平均（接近）分成十二份，每一份是一個月，在分割的時候，是不是參考了或依據了生命對這一時間長度的感應。
一個月後，幼犬跌出“圍牆”已不急著回去了，它們開始向著那個十平米的麵積邁動腳步。於是，我撤掉了抽屜，單將棉布墊留下，這樣，它們就在十平方米的世界裏自由跑動，玩耍，累了就到墊子上休息。
雖然十平米不算大，但它們在那些日子裏，對於房門一直保持著距離，從不接近。對於門外邊的空間充滿了不信任，甚至連一絲好奇都沒有。當我在房間時，它們愛同我玩，愛跟在我的身後。但當我打開房門出去時，它們齊刷刷地站在門口一米遠的地方，再不肯前進一厘米。
這一成規持續了有一個月。也就是在幼犬近兩個月大時，它們開始接近房門，並把目光從半開的門向外探望。
已經記不清是哪隻幼犬第一個走出了房門，來到了同臥室環境迥異的客廳。廳裏的地麵是瓷磚的，它們的小爪子在踏上地磚之後，一定是感到了強烈的不同。世界並不是一樣的，有的地方是木頭的，有的地方是瓷磚的。同樣，同它們跌出有牆的窩巢時一樣，它們對新的房間看了一眼，踩了一腳之後，就迅速地逃了回去。它們並不想在第一次就有所作為，來日方長。果然，第二天，它們又出來了，來到了完全陌生且冰涼的地磚上，又小心翼翼地走了幾步，也沒有什麼可怕的東西。沒幾天，它們走出房門，到客廳裏的地磚上玩耍，就成了日常生活。地磚的花紋是多麼好看哪，在這上麵可以做些新的遊戲。