何山桂到了酒店才發覺忘了開機，但她的同遊吐魯番同事們已經在大堂裏等著她一起吃晚飯了。她跟他們一起吃飯討論接下來的活動路線與節目內容，到九點才打個電話想起來該給張天亮。但聽到的是“對方已關機”。試了好幾次，都是一樣。十一點，她的手機響了，可號碼卻是她深圳的公司電話。她的部門老總告訴她明天要一早趕回深圳，公司有些急事改變了她的行程。她十二點的時候再打丈夫的電話，又聽到了一次“對方已關機”，就睡了。
何山桂回深圳的第二天接到了張天亮部門人事部鄒部長的電話，才知道那輛從烏魯木齊市駛向吐魯番的大巴在快到吐魯番風景區時出了事。在一個彎道處，大巴司機沒有看到前方一輛拋錨的集裝箱卡車。那輛卡車剛拋錨也沒開警示燈。大巴司機來不及刹車，匆忙中改變方向，但沒能完全避開。大巴的右側撞上了集裝箱卡車，整個右側都被撞擊得向後擠壓。大巴司機和左側若幹乘客受了傷，大巴右側十一人中九人當場喪生，二人重傷不治。張天亮坐在右側車門後的位置，當場死亡。
沒有人知道舒麗是什麼時候才知道張天亮遇難的，相信至少是一個星期以後了。她花了好久的時間才回憶起他們最後的通話是那個中午的電話，她記得自己平靜地說期待很快與他再見麵。她花了更長的時間才想起他們最後在一起，是那天早晨她臨走時吻了他一下。當時，張天亮還沒起床，正睡眼惺忪著呢。那天早晨他們沒有做愛。由於知道若幹天後還要再見麵，他們都沒表示出太多的依戀。上班的路上她還琢磨著等他回到烏魯木齊市該跟他說些什麼做些什麼。當她接了張天亮的一個電話以後，她還想著下次一定要拉他去喀納斯。張天亮來了這麼多次新疆還從未去過喀納斯。他認為那是遊客去的地方，而他一向對觀賞遊客沒有興趣。舒麗想告訴他東連蒙古國，北鄰哈薩克斯坦和俄羅斯的喀納斯湖水怪神秘這個世界，喀納斯湖比天池大12倍，那裏集秀麗的高山、河流、森林、湖泊、草原等奇異的自然景觀、成吉思汗西征軍點將台、古代岩畫等曆史文化遺跡與蒙古族圖瓦人獨特的民俗風情於一體，喀納斯既有北國風光，又有江南秀色；既有曆史文物，也有民族風情，被譽為“世外桃源”。
以後很長一段時間，舒麗都沉浸在他們度過的最後一天的回憶中，就是煮水餃做早飯的那天，就是張天亮遇難的前一天。那一整天她都企圖整理自己的思緒，想著該跟他說些什麼，但怎麼也沒想出什麼有意義的話。她還記得的是，那天她一直都像自己能跟張天亮過上一段完整的時間，比如一個月。她當時很想把這想法告訴他，但他一天都有些心不在焉。也許是工作分了他的神。舒麗知道他的工作很不順利。她相信那心不在焉僅僅是工作的原因，因為那天每當張天亮無言地望著她，都能讓她明確地感到一股溫情，讓她有種衝動想撞進他的懷抱..但她那天沒有這麼做。那天他們甚至像一對熟稔多年的老夫老妻一樣平靜地度過了一天。